

ଭାଗ୍ୟ-ଗଣ

ଆବଦ୍-ବଟ

ବିଭୂତିଭୂଷଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ



ଶ୍ରୀଗୁରୁ ଲାଇବ୍ରେରୀ

୨୦୫, ବର୍ଗଓଗାଲିଶ କ୍ୱାର୍ଟର

କଲିକାତା ୬

প্রথম প্রকাশ :

ফাল্গুন, ১৩৬৪



প্রকাশক :

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি. এন্স-সি.

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা ৬



প্রচ্ছদপট :

শ্রীস্বপ্নমিত্র



ব্লক প্রস্তুতকারক :

ব্লকম্যান (প্রেস্)

৭৭১২, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা ৯



প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

শ্রী গুরু আর্ট প্রেস

৫০বি, মধু রায় লেন

কলিকাতা ৬



মুদ্রক :

নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়াকস

৬, চালতা বাগান লেন

কলিকাতা ৬



মূল্য—তিন টাকা

মিশ্র ডায়েরী

ঘুরে ফিরে যখন গঙ্গার ধারটিতে এসে বসলাম তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আমার পেছনে পড়ে রয়েছে ডায়মণ্ডহারবার শহরটা। রাস্তাটাই হচ্ছে বাধ। উত্তরে একটু এগিয়ে গেলে এই বাঁধের নীচে বাঁদিকে পড়বে থানা আর আদালতের বাড়িগুলা। ডান দিকে সারি সারি দোকান। আরও এগিয়ে বড় খালটা। পুল পেরিয়ে ডাইনে-বামে নূতন বসতি, সম্ভ্রান্ত পল্লী; ডায়মণ্ডহারবারের বালিগঞ্জ। একমুঠি শহর ডায়মণ্ডহারবার শেষ হয়ে গেল।

বেশ লাগে কিন্তু। যখনই আসি, দেখি কিছু-না-কিছু বেড়েছে। কলকাতাও বাড়ছে। বেড়ে হচ্ছে বিক্রত, শ্রীহীন; ডায়মণ্ডহারবারের বুদ্ধিটা ত্রীবুদ্ধি; এই জন্তে ওখানে হাঁপিয়ে উঠলে এখানে আসি ছুটে মাঝে মাঝে কয়েক ঘণ্টার জন্ত; রেল এসে বাসে ফিরে যাওয়া। জায়গাটাকে ভালবাসি বলে এখানে রাত কাটাতে চাই না, বাসা বাধতে চাই না। কে জানে, অতিপরিচয়ে আবার কি গ্লানি বেরিয়ে আসবে। ডায়মণ্ডহারবারের এইটুকু বাস্তবেই আমি সন্দেহ; বাকিটুকু আমার স্বপ্নে থাকে অমান অক্ষয় হয়ে।

চব্বিটুকু মনের মধ্যে সঞ্চয় করে নিয়ে গঙ্গার ধারটিতে এসে বসেছি। আমার শেষ বাস আটটায়; এখনও দেরি আছে।

ঘুরে ফিরে এসে এত জায়গাটিতে বসবার আমার সময়ও এই। এইখানে ডায়মণ্ডহারবারের বাস্তব আর স্বপ্ন মিলেছে সবচেয়ে নিবিড় হয়ে, যেমন নিবিড় হয়ে মিলেছে দিনের বাস্তবের সঙ্গে সন্ধ্যার স্বপ্ন। এখানে এসে আমি বসি স্থান আর কালের ত্রিবেণী সঙ্গমে। চতুর্বেণী বণাই ঠিক, ত্রিবেণী কথাটা ব্যবহার করলাম চালু বলে, যুগযুগান্তের ট্রাডিশনপূত বলে।

আমার বাঁদিকে এই প্রশান্ত বাঁধের রাস্তা সোজা চলে গেছে কাকদ্বীপ, তার মানে নিবিড় স্কন্দরবন আর অনন্ত সমুদ্রের যাত্রী। সামনে আমার বিরাট বিস্তৃত নদী, নিতাস্তই একটি ক্ষীণ বনরেখা তাকে অনন্ত আকাশের সঙ্গে করেছে পৃথক, সন্ধ্যা আর একটু গাঢ় হয়ে এলেই সে পার্থক্যটুকু বাবে ঘুচে।

অনন্তের সঙ্গে আরও একটা যোগ জন্মভব করি যখন এখানটিতে এসে বসি,—

আনন্দ-নট

আমার বাঁয়ে প্রসারিত থাকে দক্ষিণ, সামনেও প্রসারিত থাকে তারই সোদর
—অস্তরাগ-শ্যস্তিত পশ্চিম।

সন্ধ্যার ছাঁরা আরও গাঢ় হয়ে আসতে ওপারের নীল তটরেখা মুছে গিয়ে
নদীর ওদিকটা হয়ে উঠল সীমাহীন। আকাশে যা একটু মলিন লালচে আভা-
লেগে ছিল সেটুকুও আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল; সন্ধ্যাতারাটা হয়ে উঠল দীপ্ত।
অদূরে খেয়াঘাট থেকে একটি নৌকা বোধ হয় সন্ধ্যার টেনের যাত্রী নিয়ে ওপারের
দিকে পাড়ি জমাল। আরও কেউ যাবে নাকি?—পাল তুলে দিয়েও জড়ানে
আওরাজে গোটাকতক ডাক দিল মাঝি—বোধ হয় ওপারেরই কয়েকটা জায়গার
নাম করে। আজ হাওরা একটু জোরই, আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘও রয়েছে,
বোধ হয় এই শেষ খেয়া।...একটি যাত্রীবাহী নৌকা ঢেউয়ের দোলা খেতে খেতে
এগিয়ে আসছিল—মাঝগঙ্গায় একটি ক্ষুদ্র বিন্দু থেকে আন্তে আন্তে বড় হতে হতে;
সেটিও এসে খেয়াঘাটের নৌকার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অনন্তের হৃদিক থেকে এই যে যাওয়া-আসার নিত্যলীলা এর কথা ভাবতে
ভাবতে অনেকখানি আত্মবিস্মৃতই হয়ে পড়েছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমার
বেঞ্চিটার পাশটিতে এসে বসলেন।

বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে, স্নগ্ধকষই এবং স্ন-স্বাস্থ্য। এদিকে ভাবটা যেন
একটু বিষণ্ণ, কিছু একটা ব্যাপার নিয়ে যেন একটু অজ্ঞমনস্ক ররেছেন, এবং মনে
হ'ল ভেতরে ভেতরে একটু অর্ধৈর্ষও।

গায়ে পড়ে আলাপ করা আমার অভ্যাস নয়, তবে প্রায় স্নহীন জায়গায়
পাশাপাশি দুটি লোক একেবারে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকটা অস্বস্তিকর, তা হ'লে
ভদ্রলোক এমন মনমরা হয়ে বসে আছেন, মনে হ'ল দুটো কথা কয়ে একটু
অজ্ঞমনস্ক করে দিলে বোধ হয় সেটা ভালোই হয়। একটা আলাপের স্বত্র
ধরতে যাচ্ছিলাম। উনিই হঠাৎ একটু মুখটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনি কি
এখানকারই লোক?”

বললাম—“না, আমার মেয়ের স্বশুরবাড়ি এখানে; এসেছি।”

কথাটা মিথ্যা, একেবারে ষোল আনাই; কেননা যার মূলেই স্ত্রী নেই তার
কল্পা থাকতে পারে না, এবং যার কল্পা নেই তার কল্পার স্বশুরবাড়ি থাকতে
পারে না। কিন্তু কোন কাজ নেই, ডায়মণ্ডহারবারের মত একটা অক্ষিণ্যকর
জায়গায় শুধু ষষ্ঠী হৃৎতিনের জন্তে বেড়াতে এসেছি, এ ধরনের সত্যভাবে

মিশ্র ডায়েরী

শ্রোতার কোতুহল উদ্বেক করে এমন অবস্থায় পড়তে হয় যে, শেষে হাজারটা মিথ্যা না এনে ফেললে আর সামলে উঠতে পারা যায় না। অনেক অভিজ্ঞতার পর দেখেছি গোড়াতেই এ ধরনের একটি নির্জলা মিথ্যায় বেশ কাছ হয়।

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন—“আপনার নিজের মেয়ে?”

বেশ একটু সচকিত হয়েই ফিরে চাইলাম মুখের দিকে। হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্ন? আমি যে অকৃতদার এটা জানলেন কি করে? দৈবজ্ঞ নাকি? একটু বেশ অপ্রতিভও হয়ে পড়েছি। তবে সে ভাবটা চেপে হেসে বললাম—“পরের মেয়েকে নিজের বলে চালাতে অল্প কোথাও সাহস হলেও তার খসুরবাড়িতেও চালাতে গেলে...”

ভদ্রলোকই এবার অপ্রতিভ হয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন—
“না, না, সে কথা বলছি না...মানে—মানে...”

বার দুই এই রকম আমতা আমতা করে হঠাৎ আগের মত বিষয়-গম্ভীর হয়ে বললেন—“একটা ব্যাপার হয়েছে...বড় হৃশ্চিন্তায় পড়ে গেছি তাইতে...”

“কি ব্যাপার!”—আমি বেশ উদ্বিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম।

“আমার একটি মেয়ে আসবে, ওপারে স্নহংগঞ্জ তার খসুরবাড়ি থেকে...”

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“কিন্তু আর কখন আসবে?”

“আসবেই; আসতেই হবে তাকে, আর সেইটেই হয়েছে ভাবনার কথা। দেখে এলাম, এইমাত্র যে নৌকোটা এল তাতে আসে নি। এর পরে আসা মানে...অবিশ্রি পাড় এখনে রাত করেও জমায়, কিন্তু আজ যে রকম আকাশের অবস্থা...”

বগাটাকে স্পষ্ট করতে ভয় পেয়েই যেন ছ’বার থেমে থেমে গেলেন। একটু চুপচাপ যে গেল তার মধ্যে পকেট থেকে একটা ছোট্ট ডিবে বের করে বাঁ হাতে একটু নম্র ঢেলে নাকে চালান দিলেন। তারপর সামনে একটু মুখটা বাড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়ার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টিটাকে ঠেলে আমার প্রশ্ন করলেন—“দেখুন ত দূরে নৌকোর মতন কি কিছু নজরে ঠেকছে? আমার দৃষ্টি এখন আর বেশীদূর যায় না।”

বললাম—“না, কিছুই নেই।...টেউগুলোর জন্মে মনে হচ্ছে ও রকম। আপনি কিন্তু নিশ্চিন্দ থাকুন। এরকম আকাশ দেখে কোন মাঝিই নৌকো ছাড়বে না। বিশেষ করে মেয়েছেলে নিয়ে।”

আনন্দ-নট

“কিন্তু ছাড়তেই হবে, ঐ মেরেছেলে সরেছে বলেই।”

আমার যুক্তভাবে চেয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলেন—“আপনি নিয়তি বলে জিনিসটাকে বিশ্বাস করেন না?”

একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে। আমি উত্তর করলাম—“করি। কিন্তু তার চেয়ে বেশী করি মানুষের বিচার-শক্তিকে।...আপনি অথথাই বড় বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন যেন; এটা ঠিক নয় ত।”

ভুললোক আমার বুক্তি থেকে কিছু সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছেন কিনা বুঝতে পারলাম না, তবে একটু চূপ করে রইলেন; তারপর হঠাৎ কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বললেন—“আমি রেবাকে ঠিক এইখানটিতে একদিন এই রকম সন্ধ্যায় কুড়িয়ে পাই; সেদিনও নদী এই রকম...এখুনি সে রকম হয়ে উঠবে আর কি...”

আশ্চর্য নিয়তি বন্দী ত। আমি কথটা যুগিয়ে প্রশ্ন করলাম—“আপনার নিজের মেয়ে নয় তা’ হলে?”

ভুললোক বললেন—“মাপ করবেন। আমি অকৃতদার। নিজের মেয়ে নয় বলেই তখন আমি ওরকম একটু অভদ্র ভাবেই প্রশ্নটা করে বসি আপনাকে। এর জন্তেও ক্ষমা চাইছি। এটা একটা রোগে দাঁড়িয়ে গেছে আমার,—কারুর মেয়ের কথা শুনেলেই ফস্ করে যেন আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে যায়—আপনার নিজের মেয়ে? বড় লজ্জায় পড়ে যাই, আপনার কাছে ত তবু ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাওয়া গেল একটা, সব ক্ষেত্রে ত পাওয়াও যায় না...”

হেসে বললাম—“ক্ষমা চাইবার আর কি হয়েছে এতে?...”

ভুললোক বনায়মান অঙ্গকারের মধ্যে দৃষ্টি ঠেলে একটা উদ্ভিন্ন নিঃশ্বাস মোচন করে বললেন—“না, টেউই।”

আমার কথটা বোধ হয় কানে যায় নি। ডিবেটা বের করে এক টিপ নমস্ নিলেন—বেশী বিচলিত হলে ওটা বোধ হয় ওর অজ্ঞাতসারেই হয়ে যায়—তার পর নিজের কথার জের ধরেই বলে চললেন—“নিজের মেয়ে কি জিনিস জানি না বলেই কথটা বেরিয়ে যায় আমার মুখ দিয়ে। আমি রেবাটাকে সত্যি বড় ভালবাসি মশাই। আমি নিজে সংসার করি নি—এর পরে আর করবার সাহসও নেই। কিন্তু ডেউয়ের দয়ার—দরাই বলুন বা নিষ্ঠুরতাই বলুন—কুড়িয়ে পাওয়া এই মেরেটাকে নিয়ে আবার এতই ভালবাসার একটা অশাস্তি যে, আমার মনে

মিশ্র ভায়েরী

সর্বদাই একটা প্রশ্ন লেগে থাকে—তা' হলে বাধের নিছকের মেয়ে আছে, তাদের কি করে দিন কাটে! আচ্ছা আপনার পুত্রসন্তান আছে ?”

মিথ্যাটা যথাসম্ভব ছোট করেই বললাম—“আছে...একটি।”

“মেয়ে ?”

“হুঁটি।”—মনে হ'ল সবই একটি বলতে গেলে মিথ্যাটা যেন ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে কোথায়।

“তিনটির মধ্যে ছেলে মাত্র একটি, তা' হলে ত আপনি আরও ঠিক করে বলতে পারবেন—আচ্ছা, আপনারা কি ছেলের চেয়ে মেয়েকে বেশী ভালবাসেন ?”

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় পবোন্ধ যুক্তির আশ্রয় নিলাম, বললাম—
“দেখেছি মেয়ের উপর টানটা যতদিন থাকে ততদিন ছেলের চেয়ে বেশীই থাকে, অর্থাৎ যতদিন না স্বপ্নরবাড়ি গিয়ে চোখের আড়াল হচ্ছে, তারপর প্ৰভাবতঃই কমে আসবাব কথা ত ?”

“তাঁই আমিও ভেবেছিলাম। কিন্তু কৈ ? বিয়ে দেওয়ার পর এ যে আরও অসহ হয়ে উঠেছে। পরের মেয়ে নিয়ে এ কি জালা বলুন ত ? চোখের আড়াল হয়েচে, কোথায় নিশ্চিন্দা হব, না আরও অষ্টপ্রহর অশান্তি।”

প্রশ্ন করলাম—“কি ধরনের অশান্তি ?”

ভাবলাম, মনস্তত্ত্বের ব্যাপার, দেখি যদি কোন চিকিৎসা বাতলাতে পারা যায়।
উত্তর হ'ল—“মনে হয় হারাণ। যেমন কোথা থেকে কে হাতে তুলে দিবে গেল, তেমনি কোথা থেকে কে এসে নিয়ে যাবে...”

ভ্রমলোক চঞ্চল হয়ে এক টিপ নম্র নিলেন। তন্নয়-করা আমাদের অদ্ভুত আলোচনাব মধ্যে ইতিমধ্যে আকাশের খণ্ড মেঘপুঞ্জ স্থানে স্থানে যুক্ত হয়ে উঠেছে। হাওয়াটা একটু বেড়েছে, বাঁধের পাকা শানের গায়ে চেউয়ের আছড়ানি গেছে বেড়ে। নদীর অর্ধেকটাও আর দেখা যায় না।

বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছেন ভ্রমলোক। হাতটা ঝেড়ে বললেন—“অজ্ঞ কেউ নয়—এই চেউ। এই চেউই সেদিন যেমন তুলে দিয়েছিল হাতে, তেমনি কেড়ে নেবে...”

মুশকিলে পড়া গেল। এ দৃশ্য থেকেই সরিয়ে নিবে যাওয়া ধরকার ভ্রমলোককে। বললাম—“বড় বেশী ভালবাসেন, মেয়েটিকে, তাই আপনার ও রকম মনে হচ্ছে। চলুন ওঠা যাক। আজ আর কখনও আসে ?”

আনন্দ-মট

“আনবেই...আমাকে হারাতেও হবে আন...”

চোখ দুটো অন্ধকারেও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। কাঁপছেন একটু একটু। আন্ধি পিঠে হাত রেখে আশ্বাস দিয়ে বললাম—“এত অন্ধের মতন নিয়তিকে যেনে নিতে আছে ?—এ যুগে যখন প্রত্যেক ব্যাপারেরই একটা বিজ্ঞানসম্মত কারণ...”

“তা যদি না হবে ত তাকে এই নদীর ওপারেই বিয়ে দিতে গেলাম কেন ? না দিয়েই পারা গেল না কেন ? এ নদীকে, এ জায়গাটাকে আমার এত ভয় করা সত্ত্বেও ?...বলুন।”

নাকে নশু টিপে ধরলেন।

বিমূঢ় হয়ে গেছি, এ বাতুলতার কি উত্তর দিই ?...তারপরেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যৎস্পৃষ্টের মত শিউরে উঠলাম। নদীর ষেটুকু দেখা যাচ্ছে তার ওপিকে অন্ধকারের গহ্বর থেকে একটা করুণ আর্তনাদ—“বাবা !...”

ঝড়ের দোলার দোল খাওয়া, টানা, দীর্ঘ ; আর নিঃসংশয় ভাবে স্পষ্ট !

উঠে দাঁড়িয়েছেন ভদ্রলোক। ডান হাতটা আওয়াজ লক্ষ্য করে গঙ্গার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন—“ঐ শুনুন, শুনছেন ?...ডাকছে !...কি হ’ল ?...কি ওটা দেখুন ত !...নোকো নয় ?...ঐ যে সাদা পাল উলটে পড়ল, ঐ !...ঐ !—”

নোকোর পাল নয়। যেখান থেকে অন্ধকারে লুপ্ত তার ঠিক এদিকে সংঘর্ষ লেগে ছুটো ভেঙে পড়ল ! বললাম। বলতে বলতেই উঠে পড়েছি কিন্তু, এগিয়ে সামনে রুঁকে চোখ দুটো ঠেলে দিয়েছি। নোকা নয়, কিন্তু শকটা স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট যেন—“বাবা !...বাবা !...বাবা !...গেলুম !—”

শেষ আকৃতি ঝড়ের শকটাকে যেন ঠেলে উঠেছে। তারপরেই সমস্ত শরীরটা আবার নূতন করে চমছম্ করে উঠল—কানের পাশেই “বাই মা !—আসছি !...”

অঁমি ঘুরে শক্ত করে ওর একটা হাত ধরে ফেললাম, একটু রক্ষণাবেই প্রাণ করলাম—“কোথায় যাবেন ?”

অদ্ভুত এক বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য সে উগ্র উৎকর্ষার ভাবটা একেবারেই নেই আর, সে কম্পন নেই, বা হাতে নস্তের ডিবেটাও শিথিল ভাবে ধৃত। একটু চেয়ে থেকে ফিরলেন, একটু হাসি ঠোঁটে করে বললেন—“না, ও ত বাবেই—কি হবে গিয়ে আর ?”

সমস্ত শরীরটা আলগা হয়ে গিয়ে বেষ্ণে বসে পড়লেন।

ওর হতাশ নিস্ত্রিত্যই আবার হঠাৎ আবার সাড়া এনে দিলে শরীরে ;

মিশ্র ডায়েরী

যথাসাধ্য ত করতে হবে, মৃত্যুর সাধনে জীবনের প্রতি জীবনের শেষ কর্তব্য, বুধা
জেনেও। খেরাঘাটের দিকে পা বাড়ালাম।

এবার উনি উঠে আমার ফেললেন ধরে।

“কোথায় যান?”

বললাম—“দেখি যদি ছ’একটা নোকো বের করে দিতে পারি।”

“আমার কথা এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না? ...বেশ, দেখুন” বলে নিতান্ত নির্লিপ্ত-
ভাবে হাতটা আলাগা করে দিয়ে বসে পড়লেন।

ছুটেছি। লংগে সেই আর্ত কণ্ঠ। কয়েকটা লাফেই খেরাঘাটে নেমে পড়লাম,
কি রকম হয়ে গেছি একেবারে।

“ওগো, তোমরা নোকো খুলে দেবে না? শুনতে পাচ্ছ না ডাক?”

কয়েকটা নোকোর মাল্লা জৈয়ের মধ্যে থেকে একটু ব্রন্তভাবেই গলুইয়ে এসে
দাঁড়াল।

“কৈ বাবু? ...ও ত বাতাসের শব্দ—তুফান উঠবে এখনি।”

“আমি স্পষ্ট শুনছি—বাবা! ...বাবা! ...গেলুম!” সেই শব্দটাই যেন আকাশ-
বাতাস ছেয়ে রয়েছে।

“কি আশ্চর্য! ...শুনতে পাচ্ছ না তোমরা! কারুর কানে যাচ্ছে না—বাবা!
—বাবা! ...গেলুম...ঐ ত...।”

“কৈ বাবু? ...ও ত হাওয়া! ...মানুষের আওয়াজ চিনব না?”

“তোমরা যাবে না। তোমরা ভীতু! তোমরা মানুষ নয়।...”

রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে বকেই চলেছি যা মুখে আসছে। অড়াঅড়ি করে কি সব
হালকা মন্তব্য করতে করতে ওরা যে যার কাজে চলে গেল!

যাবে না। একটা অসহ্য অবস্থা, লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম একটা নোকায়,
জোর করে কিছু একটা করতেই হবে, কিন্তু পা বাড়িয়েই হঠাৎ মনটা আবার ঘুরে
গেল। যে হাতে আছে এখনও, তাকে ছেড়ে দিয়ে যে সত্যই নিয়তি-কবলিত তার
দিকে হাত বাড়িয়ে একি ভুল করতে বসেছি!

কিন্তু তখন ভুলের যা হবার হয়ে গেছে। এসে দেখি বেকিটা শূন্য, কেউ নেই,
শুধু ছড়িগাছটা বেকিতে আগের মতই ঠেস দিয়ে রাখা রয়েছে।

আনন্দ-মট

ক'দিন থেকেই মনটা বড় খারাপ রয়েছে, কিছুই ভাল লাগছে না।

এই রকম কিছু না-ভালো লাগার অবস্থায় বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসি ; বেশীরভাগ ডায়মণ্ডহারবারের ওদিক থেকে।

ডায়মণ্ডহারবার কিন্তু বোধ হয় চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল আমার কাছে। জাহাজ, খাল, প্রশস্ত গঙ্গা, গঙ্গার ধারের বিস্তীর্ণ রাজপথ—কিছুই আজ টানে না ; মনে পড়ে যায় মাঝ-গঙ্গা থেকে সেই কক্লণ আহ্বান, আর সেই শূন্য বেঞ্চি।

এবার ফিরে যা'ব ঠিক করেছি। বসুধা আপিসে একটা কাজ ছিল, ভাবলাম আজ গিরে সেরে ফেলি ওটা। আমি আর আমার এক বন্ধু পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসে আছি। সামনে সম্পাদক ; টেবিলে বাঁদিকে রয়েছেন লালকুটির রাজা শিকার-পোশাকে। শিকারের গল্প হচ্ছে।

ডান দিকের ভদ্রলোকটিকে আমি চিনি না, কিন্তু মনটা বেন বড় আকর্ষণ করছেন। বেশ গোলগাল চেহারাটি, সাহেবী স্মট পরা, বরস চল্লিশের ভেতর। আমাদের মত গল্পই শুনছেন, মাঝে মাঝে এক-আধটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।

সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, ঠুকেই—“কৈ, আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে ট্রাক-কনেকশানটা পেলেন ?”

“না, এখনও...”

সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রিং-৭৭ করে টেলিফোনের ট্রাক কলের টানা বনবনানি। “এই যে, এসে গেছে”—বলে ভদ্রলোক এগিয়ে মাউথপীসটা তুলে নিলেন।

“Hallo ! Is that the President ?” (ইজ ছাট দি প্রেসিডেন্ট ?)

সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে আমেরিকার রাষ্ট্রপতির কণ্ঠস্বরও ভেসে এল, অতি ক্ষীণ, কিন্তু স্পষ্ট—

“Speaking” (স্পীকিং)।

“This is Sorkar. Arranging a tour of the U. S. A. Could you help ?” (দিস ইজ সোরকার। অ্যারেরঞ্জিং এ টুর অফ দি ইউ-এস এ। কুড্ ইউ হেল্প ?)

“Sure” (শ্যুর)।

“Thanks” (থ্যাঙ্কস)।

“No mention” (নো মেনশান)।

মিশ্র ডায়েরী

মিসিভারটা রেখে দিয়ে গম্ভীরভাবে আবার চেয়ারটাতে বসে পড়লেন। অতি চমৎকার কাটা কাটা ইংরেজী। একেবারে নিখুঁত স্টাইল।

মনে হ'ল আর সবাই-ই চেনেন, তেমন কোন বিশ্বাসের ভাব নেই। অস্বীকার করব না, আমি শুধু বিশ্বাসিতই নয়, বেশ একটু অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছি। এত দূরের ট্রাক-টেলিফোন কখনও শোনা নেই, তার উপর একেবারে প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ারের সঙ্গে !...এমন অবস্থা হয়েছে যে, অসঙ্গতিটুকু ধরবার ক্ষমতাও সাময়িক-ভাবে হারিয়ে বসে আছি।

সম্পাদক আমার বিমূঢ় ভাবটা বেশীক্ষণ থাকতে দিলে না, পরিচয় করিয়ে দিলেন—“বিশ্বখ্যাত বাহুসত্রাটের ভাই।”

বিমূঢ় ভাবটা কিন্তু অত শীঘ্র ত ঘাওয়ার নয়, আমি ঠেকেই প্রশ্ন করলাম—“কবে যাচ্ছেন আপনি আমেরিকায় তা' হলে ?”

বাহুসত্র শুধু এবটু ঠোঁট চেপে হাসলেন। আরও সবাই। সম্পাদক আবার একটু হেসে বললেন—“কথাটা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হয় নি, ওদিকেও ইনি, এদিকেও উনি।”

“মানে ?...”

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটাও নিজের কাছেই পেয়ে গেছি, নশ্র নেওয়ার অজুহাতে মুখেব কাছে হাত নিয়ে যাওয়ার রহস্যও। প্রশ্ন করলাম—“ভেনেটোলোকিঙ্গম ?”

বাহুসত্রের দিকেই চেয়ে প্রশ্নটা করেছি। উনি একটু হাসলেন। এত নিখুঁত হরবোলার অভিনয় আগে কখনও শুনেছি বলে মনে পড়ে না। ষটিটা পর্যন্ত ওরই। মুখের দিকে দৃষ্টিটা কয়েকবারই ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়তে লাগল। তার পরে একটা ব্যাপার হ'ল। প্রশংসার দৃষ্টিটা হঠাৎ যেন অস্বস্তিক্রমে হয়ে উঠল—দেখা মুখ নয় ?

আমার বিমূঢ় ভাবটার জন্তে টেবিল-মজলিসের কথাবার্তা একটু চেপে গিয়েছিল, আবার চালু হ'ল। বন্ধ বললেন—“এবার কিছু খেলা দেখান্ ; ইনি নতুন লোক...”

তাসের খেলা, রুমালের খেলা, টাকা ওড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে রহস্যও পরিষ্কার করে দিয়ে যাচ্ছেন বাহুসত্র। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পশার সদ্বন্ধে মন্তব্যও করে যাচ্ছেন—অন্ত সাধনার মতই সর্বদাই নিয়ে পড়ে থাকতে হয়—যখন ঘেটার স্তুবিধা সেই অল্পস্বামী—নয় ত হাত নষ্ট হয়ে যায়, গলা নষ্ট হয়ে যায়...বোলাচালের, সিচুরেশন সৃষ্টির ক্ষমতা যায় কমে।

আনন্দ-মট

মাঝে মাঝে কানে বাচ্ছে মস্তব্যগুলো, একটানা নয় ; কেননা আমি ভয়ানক অশ্রুমনস্ক হয়ে গেছি। সমস্ত মনটাকে জড়ো করেছি আমার স্মৃতির গোড়ায়।... একটু একটু যেন আলো এসে পড়ছে কোথা থেকে। আমার চোখ আর কান একেবারে উদগ্র হয়ে উঠেছে—কণ্ঠস্বরের প্রত্যেকটি পদা, বলার প্রত্যেকটি ভঙ্গী... দেখেছি—দেখেছি—হয় ত এত স্পষ্ট নয়, হয় ত আধা-আলোর, কিন্তু দেখেছি ঠিক।...করবই বের। ভদ্রলোক যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ছেন আমার মনোনিবেশে, যেন—কি বলব ?—লুকাতে চান ?

“ভেন্ট্রোলোকিজমের রহস্য হচ্ছে...”

কি বলতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, আমি আন্তে আন্তে ডান হাতটা বাড়িয়ে ওর বাঁ হাতের উপর রাখলাম, একটু গলা নামিয়ে প্রশ্ন করলাম—“আচ্ছা, গত রবিবার সন্ধ্যায়...আপনি ডারমগুহারবারে গিয়েছিলেন ?”

যাত্রকর ধরা পড়ে যাওয়ার ভাবে একটু লজ্জিত হয়ে হেসে মাথা দোলালেন।

আমার সমস্ত চৈতন্য যেন একটি চিন্তায় এসে জড়ো হয়েছে। প্রশ্ন করে চললাম—“সেই খেয়াঘাটের কাছে—মাঝগঙ্গায় সেই শব্দে—আপনার ডুবন্ত মেয়ের—আপনার পালিত কন্যার...”

সবাই কুতূহলী হয়ে মুখ বাড়িয়ে এসেছেন। বাইরে থেকে একজন কর্মচারী এসে বললেন—“মেয়েরা সবাই এসে গেছেন, ডাকছেন।”

পার্শ্বের ঘরেই বাড়ির মেয়েরা এসেছেন। যাত্রকর একটা বৈঠকী অভিনয় দেখেন ; হাতের খেলা, হরবুলি...

উঠে পড়ে আমার পিঠে একটা হাত দিয়ে আবার একটু হাসলেন। বললেন—“প্র্যাক্টিশ।...কিন্তু বড় শক্ দিয়ে কেলেছিলাম আপনাকে সেদিন, মার্ক করবেন।”

বার-দুই মুখটা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতেই বেরিয়ে গেলেন।

বলী ও বজরংবলী

রিপোর্ট যা পেয়েছি তা ভুল নয়।

কালীবাড়ির চৌহদ্দিটা দেয়াল দিয়ে ঘেরা। ফটক দিয়ে প্রবেশ করেই সামনে একটা প্রশস্ত উঠান, সেটুকু পেরিয়েই একটা কোঠা ঘর, সামনে একটু বারান্দা; যা তাইতেই অধিষ্ঠান করছেন। এই ঘর বা মন্দিরের ছ'পাশে থানিকটা করে বাগান, যে সময়ের যা ফুল তার ব্যবস্থা থাকে, কায়মীভাবে দুটি পঞ্চমুখী রক্তজবার গাছ। এই বরাবর দেখে আসছি। এবারে গিয়ে দেখি, উঠানের এককোণে, চৌহদ্দির দেয়াল খেঁখে সত্যিই একটি মহাবীৰজীর মন্দির উঠেছে; মাত্র বুক পর্যন্ত উঁচু, দবজাটি তদমুকুপ ক্ষুদ্র, বেশ একটু নীচু হয়ে দেখলে বিষণ্ণ দেড়েকের আগাগোড়া সিঁছব মাখানো অঞ্জনানন্দনের ছোট্ট মূর্তিটি চোখে পড়ে। রামানুচরকে যথেষ্টই শ্রদ্ধা করি, তবুও, গোপন করবার চেষ্টা করব না, মনটা বেশ একটু বিবল হয়ে গেল।

মায়ের মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আরও ব্যাপিত হয়ে উঠল মনটা। হাঁড়িকাঠটা পোতা রয়েছে বটে তবে তাতে রক্তের ছিটে-কোঁটাও লেগে নেই কোথাও; সকালে যে চালকুমড়াটা বলি দেওয়া হয়েছিল তার ছটো খণ্ড ছ'পাশে আদ-শুকনো হয়ে পড়ে রয়েছে। মূর্তির দিকে চাইতে যেন চোখ ফেটে জল এসে পড়ে: কোথায় ললাটের সেই দস্ত, চোখের সেই দীপ্তি, বরাভয়ের সেই ত্রৈধর্ষ? একটা নিস্তেজ করুণভাব যেন আপাদমস্তক সমস্ত অঙ্গথানি ছেয়ে রয়েছে। হাতের সেই বজ্রমুষ্টিও শিথিল, খজা আর দৈত্যমুণ্ড কোন একমুহুরে যেন রয়েছে ধরে, যেকোন মুহূর্তেই খসে পড়তে পারে।

মূর্তি নিশ্চয় আগেকার মতোই আছে, যা শুনেছি এবং যা দেখেছি তারই ওপর আমার মনের প্রতিক্রিয়ার এমনটা বোধ হচ্ছে, তবুও কোন মতেই শাস্তনা পাচ্ছি না। নিজেরাই চেষ্টা করে ছ'এক জারগায় বলি প্রথা তুলে দিয়েছি; কিন্তু সে যেন বুকিরে-সুকিরে মায়ের সঙ্গে একটা রফা করে, যা যেন প্রসন্ন মনে সন্তানের আন্ধারে নিজেকে করেছেন বঞ্চনা। এ কিন্তু মনে হচ্ছে একেবারে অন্তরকম ব্যাপার, মায়ের ওপর যেন একটা শাসন, মায়ের অধিকার ক্ষুণ্ণ করা

আনন্দ-মট

হয়েছে, বঞ্চিত করা হয়েছে তাঁকে, পাছে শাসন-বিধি লঙ্ঘিত হয় সেজন্য ঐ কড়া পাহারার মধ্যে রাখা হয়েছে। নিজেই বন্ধ করিয়েছি কয়েক আয়গার, কিন্তু এক্ষেত্রে যতই ভাবছি, মনটা ততই যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠছে; এভাবে কেন করা হবে বন্ধ ?

মন্দিরের রকে বসে পূজারী-ঠাকুরের জ্ঞান অপেক্ষা করছিলাম, দিবানিদ্ৰা সেরে তিনি বৈকালের কাছাকাছি এসে উপস্থিত হলেন। অনেক দিন পরে দেখা, কুশলাদি প্রশ্নের পর মন্দির খুলে একখানি কথল বের করে বারান্দায় পেতে দিলেন; দু'জনে উপবেশন করলাম। একথা সেকথা নিয়ে গল্প চলতে লাগল আমাদের। বয়োজ্যেষ্ঠ, এদিকে সিদ্ধ তাত্ত্বিক বলেই জানি, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, এতবড় যে একটা ব্যতিক্রম ঘটল তাঁর বর্তমানেই তার প্রসঙ্গটা কিভাবে জুলাব মনে মনে ভাবছিলাম, উনি নিজেই এক সময় প্রশ্ন করলেন—“ঠাকুরবাড়িতে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করলে ? অনেকদিন পরে ত এসেছ।”

স্ববিধাই হ'ল, একটু হেসেই উত্তর করলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ, লক্ষ্য না করলেও চোখে পড়ে যান যে, যদিও চোখে না পড়বার মতন ক'রেই গুটিয়ে এনেছেন দেহটাকে। যোগসিদ্ধ ত।”

এর পরেই একটু কুণ্ঠিতভাবে প্রশ্নটা করে বসলাম—“কিন্তু যা শুনেছি তা কি পতি ঠাকুরমশাই ?”

একটু হাসলেন, বললেন—“তোমার কানেও গেছে তা'হলে ?...কথাটা যে সত্যি নয় তার একটা প্রশ্ন এই যে নানা আকারে উঠেছে, যার যেরকম খুশি ষানিয়ে বলছে। তুমি কি শুনেছ সেটাই না হয় শুনি আগে।”

বললাম আমি যা শুনেছি। মাড়োয়ারী পটির শেঠ মংনিরামের সঙ্গে পূজারী-ঠাকুরের বন্দোবস্ত হয়েছে, সে মন্দিরটা বছর বছর ভালো করে মেবামত করে দিয়ে যাবে, যাতে দেবতার নামডাক আরও ছড়িয়ে পড়ে। পীঠস্থানের মতো আর হয় তারও চেষ্টা করবে, তার বদলে পাঁঠা বলিটা তুলে দিতে হবে মন্দির থেকে। ঠাকুরবেশতা নিয়ে কারবার, তার মংনিরাম ব্যবসায়ী মাহুঘ, সমঝে বুঝে এগুনো অভ্যাস, আপাতত ঠিক হয়েছে এককোণে বৈষ্ণবকুলতিলক মহাবীরের ছোট্ট একটি মন্দির তুলে একটি ছোট্ট মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হবে। যদি দেখা যায় যে, বলি বন্ধ করার কাণীমাস্কির বিশেষ আপত্তি নেই, নামডাক ছড়িয়ে পড়ছে, বেশী বেশী ক'রে পূজা পড়ছে, আর বাড়ছে, তা'হলে মংনিরাম এর পর তাঁর

বলী ও বজ্রস্ববলী

যন্দিরটা বড় করিয়ে মিনার কাঁজ-টাঁজ করিয়ে পীঠস্থানের উপযোগী করে দেবে ; মহাবীরজীর ব্যবস্থাটাও তদনুরূপ উন্নত করা হবে। যদি দেখা গেল কালীমার্জিত মনঃপূত নয় নূতন বন্দোবস্তটা, তিনি বলি ছেড়ে দিতে নারাজ, অনিষ্ট হচ্ছে, তা'হলে ব্যবস্থাটা নাকচ ক'রে দেওয়া হবে, মহাবীর স'রে যাবেন, যথারীতি পাঠা এসে পড়বে আবার।

সবটা শুনে পূজারী-ঠাকুর আবার একটু হাসলেন, বললেন—“মংনিরামের কাজ অত কাঁচা নয়, তা'হলে শহরের মাঝখানে অমন ফলাও ব্যবসা ফেঁদে বসতে পারত না। ওর মহাবীরকে এখন ঠাইনাড়া করে কার সাখি।”

প্রশ্ন করলাম—“কি রকম ?”

“কি রকম গোড়া বেঁধে কাজ দেখছ না? মায়ের যত শক্তি সে তো ঐ ছাগ-মাংস আর ছাগ-রক্ত থেকে, তা সেটাই যখন বন্ধ তখন আর ভয়টা কিসের ? মা কালীর বারেটা বেজে গেছে এখানে, এখন ঐ মহাবীরজীরই জয়-জয়কার।”

হাসতে লাগলেন। বললেন—“সবে এসেছ অনেক দিন পরে, মহাবীরের আবির্ভাব নিয়ে অনেক গল্প শুনবে ঐ রকম, একসে এক চটকদার, মাথাটা ত আমাদের খুবই উর্বর।”

একটু চুপ করে থেকে বললেন—“মহাবীর এসেছেন অল্প পথে। অবশ্য মংনিরামেরই হাত ধরে এসেছেন, তবে পথটা মা নিজেই করে দিয়েছেন। সে আরও মর্মান্তিক কাহিনী।”

কাহিনীটা শুনলাম। পূজারী-ঠাকুর বললেন—“মায়ের পূজো যেমন আর পূজো নেই, শুধু উৎসব—আলো, বাজনা, নাচগান, আবৃত্তি, তারপর ঘটা ক'রে বিসর্জন—তেমনি বলিও আর বিধিমতো বলির মধ্যে ছিল না। প্রথমতঃ মংনিরামের দল ওখানেও ঢুকে পড়েছিল। মংনিরামরা যে মাড়োরারীই হবে তার মানে কি? বাঙালী হতেই বা বাধা কি? একদিন দেখলাম একটা ছোকরা, পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়স হবে, পূজো আরম্ভ হওয়ার আগেই একটা পাঠার দড়ি ধ'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রথম ছ'তিন দিন কিছু বলল না। বলির সময় হলে উজ্জ্বল করে দিলাম, নিজেই খাঁড়া ধ'রে কাটল, তারপর চারটে ঠ্যাং বেঁধে নিয়ে চলে গেল। কেমন ঘেন ঠেকে একটু। একটা লোক রোজ বলি দিয়ে যাচ্ছে, এ কিরকম উগ্র মানসিক, এ কুতদিন চলবে? তারপর একদিন একটু কাঁচুমাচু হয়ে বলল—বলিটা গোড়ার দিকে সেরে নিলে হয় না? অনেক-

জানন্দ-নট

দূর থেকে আসতে হয়।...সে কিরকম কথা! বলির একটা সময় আছে, তোমার দূর থেকে আসতে হয় বলে তাড়াতাড়ি সব ছেড়ে ঐটেই আগে সেরে নিতে হবে? ...তখন কথাটা ভাঙল, কোন রকম মানসিকের বলি নয়ত, বাজারে একটা পাঁঠার ষ্টল নিয়েছে। বলি দেওয়া মাংস, চাহিদা বাড়ছে, বোধ হয় শিগুগিরই ছোটো ক'রে কাটতে হবে, তবে সকালের দিকেই টান বেশি, মস্তুর-টস্তুরের অত দরকার নেই; কপাটটা খুলে খাঁড়াটা বের করে দিলে ও নিজেই একটা কোপ বসিয়ে নিয়ে যাবে।

আপত্তি করলাম বৈকি—একি কাণ্ড, বলি, না ব্যভিচার! ...তার পরদিন জন চার-পাঁচ এসে উপস্থিত। সব ব্যবসা বিদেশীদের হাতে চলে যাচ্ছে, যখন একতিয়ার রয়েছে আমার, সাহায্য করব না কেন? আর অনুরোধ নয়, হুমকি। দেখে নেবে এমন কাণীঠাকুর পাড়ায় কতদিন টেকে পাবেন।”

পূজারী-ঠাকুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। বললেন,—“খাঁড়াতে সাহস হয়না, যুগ একবারে পালটে গেছে ত। দিলাম কয়েকদিন খাঁড়াটা বেব ক'রে। মনের হুঃখ মাকেই জানাই, চারপো কলি এনে ফেল্লেছ মা, আমাব আর দোষ কি? তারপর মা নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিলেন। ওরা ক'জন মিলে লিমিটেড কোম্পানী খুলেছে, বিক্রি বেড়ে গিয়ে একটা থেকে দুটো, দুটো থেকে তিনটেয় দাঁড়াল, এতদূর থেকে কেটে নিয়ে যেতে বিস্তব অসুবিধে, রিক্সাভাড়াও লেগে যাচ্ছে, ওরা ষ্টলের পেছনেই একটা শ্রাযামুতি বসিয়ে কাজ সেরে নিতে লাগল।

ও-খাঁড়াটা এভাবে কেটে গেলেও সমস্যা কিন্তু মিটল না। সর্বনাশটা এই হয়েছে যে, লোকের ভক্তি-নিষ্ঠা এক দিক দিয়ে ক'মে গিয়ে, এক দিক দিয়ে যেন আরও বেড়েছে। ঠাকুর যখন একজন রয়েছেন তখন পাঁঠাটাকে এমনি জবাই না ক'রে একটা কোপ মেরে নিয়ে আসতে দোষটা কি?—ভাবটা কতকটা যেন এইরকম। ধর্মটা সস্তা হয়ে পড়ে একটা হুজুগে দাঁড়িয়েছে—যখন-তখন বলির পাঁঠা ডাক দিয়ে এসে হাঁড়িকাঠের সামনে দাঁড়াতে লাগল; ফীঠ হবে, কি বনভোজন হবে, কি কারুর ছেলের অন্নপ্রাশন—ছোট পাঁঠা, বড় পাঁঠা, শাদা পাঁঠা, কালো পাঁঠা, লাল পাঁঠা এক রকমারি কাণ্ড। অত দেখি না, মনের হুঃখ মনে চেপে খাঁড়াটা বের করু দিই; একদিন সুনলাম একটা খাশির ঘাড়ে কোপ মেরে নিয়ে গেছে। মনে মনে বললাম—মা, আর কত ভোগান্তি লেখা

বলী ও বজ্রবলী

আছে কপালে ? ‘জয় মা কালী’ বলে বলি দিয়ে যাচ্ছে, সেটাও ত একটা মহামন্ত্রই।

বলতে পারি না ব্যাপারটা আসলে কি ছিল। তোমরা নিশ্চয় তোমাদের নতুন শাস্ত্রের কথা ধরে থাকবে—মনোবিজ্ঞান কি ঐরকম কিছু একটা; কিন্তু আমরা ত বংশ-পরম্পরায় মায়ের পূজারী, আমাদের বিশ্বাস ত অস্ত্ররকম; বাড়তে বাড়তে ব্যাপারটা যখন একেবারে চরমে এসে ঠেকেছে, একদিন হঠাৎ মায়ের প্রত্যাদেশ হ’ল, মা যেন কত কাতর হয়ে এসে বলছেন—“বাবা নকুলেশ্বর...”

কিন্তু সেটা বলবার আগে, ব্যাপারটা কি হয়েছিল তাই বলি।

শরীরটাও তেমন ভালো ছিল না সেদিন, পূজো হোম সেরে উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল, মন্দিরে তালা দিয়ে যখন বাড়ির ভেতর গেলাম ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। একটু ভোগ মুখে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। প্রায় আধঘণ্টাটক হয়েছে, তন্দ্রার বোর এসেছে চোখে, এমন সময় বাইরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটি গলায় একসঙ্গে হাঁকাহাঁকি আর তারই মধ্যখানে থেকে থেকে একটা পাঠার ডাক। ছেলেটাকে বললাম—“দেখতো গিয়ে কি ব্যাপার।”

এসে বলল—“বলি দেবে, আপনাকে ডাকছে।”

“তাই দিক এবার বেটারা, আর পারি নে।”—বলে মায়ের উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম করে বাইরে এগাম।

জন পাচ-ছয় অড়ো হয়েছে, মাঝখানে একটা কালো ছাগল, বোকা হয়ে গেছে, উৎকট গন্ধ ছড়িয়েছে। জিগ্যেস করলাম—“ব্যাপার কি? এই ছপুর রাত্তিরে...”

বলল, দক্ষিণপাড়ার রূপটাদ মাইতির বাড়ি থেকে আসছে, পাঠাটাকে বলি দিতে হবে।

একবার মনে হ’ল খাঁড়াটা বের করে দিই ঝামেলা মিটিয়ে। কিন্তু অস্ত্রায় হয়ে যায় ত। দিনের বেলা যা হচ্ছে তা ত হচ্ছেই, কি আর করা যাবে? এ একেবারে সমস্ত দিনের পূজো সারা হয়ে যাওয়ার পর মা এখন শয়নে, মস্তুর না বললেও একটা ব্যাঘাত হবেই ত; কি করে সাহস করা যায়?

আনন্দ-মট

আজকাল এমনই ভয় হয়, তারওপর দল বেঁধে এসেছে বুঝিয়েই কথাটা বললাম।

ওরই মধ্যে বেশি রোগা গোছের একজন সামনে এগিয়ে এল, বললে—
“আপনি যে হাসালেন পশুতমশাই, মা খেয়ে ঘেয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমোচ্ছেন
এসব কথা আর এ যুগে চলে ?”

পূজো-পদ্ধতিটা একটু বোঝাবার চেষ্টা করলাম। এমনি ত মা খানও না,
নিজ্রাও বান না, তবে, আমাদেরই মনগড়া একটা মেনে নিয়ে ত করতে হয়
তাঁর সেবা-আরাধনা ; সেটা ভেঙে দেওয়া কি উচিত হয় ?

বললে—“তমনি আর একটা মন-গড়া কথা মেনে নিলেই ত নিশ্চিন্দ
মশাই,—মায়ের এতগুলি ছেলে ধর্না দিচ্ছে, তিনি কি রে তোরা চাস কি বলে
ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।”

একজন জোগান দিলে—“আপনি মানুষ হয়ে বেরিয়ে এলেন, আর তিনি
ত মা-ই, সোজা মা নয়, বিশ্বজননী।”

কি ঠাট্টা করতে কি করে বসবে, ওদিকে যেতে আর প্রবৃত্তি হল না—।
একটু হেসেই বললাম—“না হয় ছেলেরাই মায়ের কথা ভাবলে একটু।”

অন্য একজন বললে—“এ একটা গ্রাঘ্য কথা বলেছেন। ছিলও উচিত,
তবে বড় ঠাকায় পড়েছি যে পুরুতমশাই। মা কি সেটা টের পাচ্ছেন না ?”

“ঠাক্যাটা-কি ?”

বললে—“জামাইবাবু এসেছেন।”

খববটার গুরুত্বটুকু উপলব্ধি করতে পারলাম কিনা দেখবার জন্তে পাঁচ ছোড়া
চোখ তুলে সবাই মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বললাম—“ভালো কথাই। কিন্তু ফীষ্ট সে ত দিনের বেলায় ; কাল সকালে
এসেই বলি দিয়ে নিয়ে গেলে হবে।”

বিরক্ত হয়ে উঠেছে। সেই রোগা ছেলোটা বলল—“কত আর তর্ক করবি
ওঁর সঙ্গে, ব্যাপারটা কি সব বলে দে না, এতদিন ধরে পুরুতগিরি করছেন,
এটুকু আর বৃতে পারবেন না ?”

নিজেই বলে গেল সবটুকু।

কেরানী জামাই নয় পথে-বাটে যা আখছার দেখা যাচ্ছে, জামাই বগীক
দিন রাস্তায় একটা লাঠি চালালে দ্বার পাঁচটা এক সঙ্গে গড়িয়ে পড়ে। মিলিটারি

বলী ও বজ্রবলী

জামাই—কান্দীর, বাঙ্গালোর, মীরাট, সেকেন্দ্রাবাদ—কত জায়গায় ঘুরে ছ’দিনের
জন্তে এসেছে, কেমন রয়েছে, ভোর চারটের সময় আবার রওরানা হল নিয়ে,
কোথায় তা কেউ বলতে পারে না—মিলিটারি কাণ্ড কারখানা ত। অনেক
চেষ্ঠা করে ঘণ্টা চারেকের ছুটি নিয়ে ঋশুরবাড়ি এসেছে, তার এক মিনিট এদিক
ওদিক হলে কোর্ট মার্শেল, না, কি একটা বললে। এসেছেও যে জামাই সেটা
ঋশুরবাড়ির টানে বা অল্প কিছুর জন্তে নয়, পাঠা খেতেই আনানো হয়েছে
তাকে। মিলিটারিতে প্রাণটি হাতে ক’রে কাজ করা তো, বিয়ে দেওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই ওর শাস্ত্রী মানং করে রেখেছিলেন পাঠাটা। তা ছ’বছর ত
জামাইয়ের দেখা সাক্ষাৎ নেই, কোথায় পুণা, কোথায় বাঙ্গালোর, কোথায় কান্দীর
—ঘুরে বেড়াচ্ছে, অপেক্ষা করে করে পাঠাটা বোকা বনে গেল। ও পাঠা
এখন মা-কালি ভিন্ন কেউ বরদাস্তও ত করতে পারবে না।

নিরুপায়, তবু একবার শেষ চেষ্ঠা করলাম, বললাম—“তোমাদের কথাই ধ’রে
বলি, যখন মা ভিন্ন কেউ বরদাস্ত করতে পারবে না ও বোটকা গন্ধ, তখন
তোমাদের জামাইবাবুও ত বাধ পড়ে যাচ্ছেন, তা’হলে বলিটা...”

শেষ করতে দিলে না, এক পা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—“পেরাজ-রসুন কি
করতে রয়েছে মশাই? শালা বোকাকে চিট করে ধোব না! মিন, আপনার
কাজ আপনি ত ক’রে দিন।”

অগত্যা আব করি কি? বের করে দিলাম খাঁড়াটা।

তারপর, যা তোমায় বলছিলাম—তোমরা বলবে নিজের মনেই অনাচারটার
জন্তে যে ভয়, যে চশ্চিত্তা, যে মনোকষ্ট এসে জড়ো হয়েছিল সেইগুলোই একটা রূপ
ধরে ঐ বকমটা হ’ল। হতেও পাবে, কতটুকুই বা আমরা জানতে পাই মা
চৈতন্যরূপিণী কি রূপ ধরে কি খেলা খেলছেন, তবে বংশপরম্পরায় যা বিশ্বাস করে
আসছি—আমার ত মনে হ’ল মায়েরই প্রত্যাদেশ।

সেই বাস্তিরেই। ঘুম ত আসতে চায় না, তারপর কখন একটু আচ্ছন্ন
হয়ে পড়ছি—এলোমেলো নানারকম স্বপ্ন, তারপর মনে হ’ল মা যেন শিয়রের
কাছটিতে এসে দাঁড়ালেন। প্রথমে তো চিনতেই পারি না। মুখটা গেছে
সুকিয়ে, অমন চুল—ফুলে ফেঁপে ঘেঁটে গিয়ে যেন একশা হয়ে গেছে, অমন যে
চোখের জ্যোতি, একেবারে যেন নিবে গেছে; যেন কতদিন ঘুমোন নি মা, টানা
টানা ছুটি চোখ যেন রাজ্যের ঘুমে এলিয়ে আসছে।

আনন্দ-নট

কাতর হইয় বলছেন—“বাবা নকুলেশ্বর । আর পাঁঠা খাওয়ার শখ নেই, বলিটা উঠিয়ে দে ফুই । সব ভুয়ো-বলি, মন্তর নেই, খেতেও ত পাই না, সে ত চেহারা দেখেই টের পাচ্ছিল, একটু যে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোব তারও উপায় রাখলে না এরা ।”

বললাম—“তা যেন বন্ধ করলাম মা, আমারও এ অন্যায় আর লছ হচ্ছে না, কিন্তু এরা সবই দেখে কেন বন্ধ করতে ? কত বড় একটা স্মৃতিধে ।”

একটু ভাবলেন যেন মা, তারপর বললেন—“হয়েছে । তুই এক কাজ কর । শেঠ মংনিরাম খুব একটা বড় দাঁও মেরে চারিদিকে মহাবীরের প্রতিষ্ঠা করে দিচ্ছে । রামানুচর, সে ত আমারই অংশ, শুধু খাওয়ার ব্যাপারেই বা একটু প্রভেদ আছে, তা গুটুকু আমি...”

ছ্যাৎ ক’রে ঘুমটা ভেঙে গেল ।

তোমরা বোধ হয় বলবে মংনিরামের কথাটা আসলে আমিই ভাবছিলাম, মন্দিরটা ক’বছর থেকে মেরামৎ হচ্ছে না, এদিকে একটা লোক ধর্মের নামে অমন দাতব্য করে যাচ্ছে চারিদিকে ; মনে হবারই কথা ত । অস্বীকার করব না, জু’ একবার হয়েও ছিল মনে । স্বপ্নটা পেতে একটু দোমনাও হয়ে পড়েছিলাম, তা’হলে না হয় পাড়ব একবার কথাটা !—মা কিন্তু আর দ্বারহ হতে দিলেন না, নিজেই ব্যবস্থাটুকু করে দিলেন ।

বমবম করে বৃষ্টি পড়ছে সকাল থেকে, মন্দিরে লোক আসেনি । পূজো সেবে মন্দিরে চাবি দিয়ে ভেতরে যাব, একটি ছাতা মাথায় দিবে মংনিরাম এসে উপস্থিত । মনের অবস্থাটা আন্দাজ করতেই পার, জিগ্যেস করলাম—“কি খবর শেঠজী ? হঠাৎ এ ছর্যোগে ?”

বলল—“এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম মাজ্জিকে একটা প্রণাম করে যাই ; ছর্যোগ স্রোযোগ সব ত ঠাঁই হাতে ।”

দোরটা খুলে দিলাম, প্রণাম করে উঠলে হাতে মার চরণামৃত দিলাম । ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে মুখে দিয়ে একবার চারদিকটায় দেখে নিয়ে বললে—“আহা মায়ের অপার করুণা ; কিন্তু নিজের এরকম দশা করে রেখেছেন কেন বচমচারী বাবা ?”

বললাম—“আপনি ভক্ত শেঠজী, ওটা ত বুঝতেই পারেন । বিশ্বের মা, ঠাঁই কি নিজের দিকে চাইলে চলে । সে যেথবে ঠাঁই ছেলেরা, ঠাঁই সেবকেরা ; তা এ সেবকের অবস্থা ত দেখছেনই মা ।”

বলী ও বজ্রবৎসলী

ঝুঁট একটু নামিয়ে নিয়ে মাথা চুলকাতে লাগল; তারপর আন্তে আন্তে জুললে কথাটা। ‘...তারপর যা হ’ল, শুনেছই, দেখছও চোখে।

বিশ্বাস, নিশ্চিততা, তার সঙ্গে বোধ হয় কোথায় একটু যেন ছুঁখও,—একটু অদ্ভুতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন পুরুতমশাই। আমার দৃষ্টিতে নিশ্চয় তখনও শেষ প্রশ্নটা লেগে রয়েছে, বোধ হয় লক্ষ্য করেই একটু সচকিত হয়ে বললেন—

“ও! হ্যাঁ, ভুলেছিলাম বৈকি কথাটা, তা সে সমস্যাটা শেঠজী নিজেই মীমাংসা করে দিলে, বললে—‘মার্জি ওটা নিজেই ছেড়ে দিবেন, দেখবেন আপনি বচমচারী বাবা।’ আবে বজ্রবৎসলী মহাবীরজীও ত ঠরই সস্তান; ছেলে চালকলা খেয়েই দিন গুজরান করছে আর আমি মা হয়ে তার সামনেই পাঠা খেয়ে যাচ্ছি—একটা চক্কলজ্জা ত আছে।”

গ্রাম্য

বৃষ্টি এখনও নামেনি। আকাশের যেরকম অবস্থা, যখন নামবে, সৃষ্টি ভাঙ্গিয়ে দেবে একেবারে।

সকাল থেকে যে ইলশে-গুঁড়ি আরম্ভ হয়েছে, সেই ভাবটা চলছে এখনও। চারিদিক ঝাপসা। সত্যিই মনে হয়, মেঘ যেন গুঁড়ো হয়ে আকাশ থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে; খুঁদে খুঁদে জলের কণা এক-একবার হাওয়ার ঝাপটায় তোড়ের উপর এসে পড়ছে গায়ের, পুরোপুরি ভিজিয়ে না দিলেও জামাকাপড় সঁয়াতসঁতে করে দিচ্ছে।

কিনারা থেকে প্রায় তের-চোদ্দ হাত ভিতর পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে মাচাটা বাঁধা হয়েছে। যারা মাছ ধরে, ছাতা মাথায় দিয়েই ধরে। তবে নারৈব মশাইয়ের ছেলের শখ, মাচার শেষ দিকটায় একটা ছোট্ট চালা তুলে দেওয়া হয়েছে। নারৈব মশাইয়ের ছেলে হরিবিলাস ছইলের ছিপ পেতে মাছ ধরছে।

মনটা কিন্তু মাছের দিকে পড়ে আছে বলে বোধ হয় না। ইলশে-গুঁড়ির কুয়াশায় চারিদিক মুছে একাকার করে দিয়েছে, পিছন দিকে কাছারি-বাড়ির একটা সাদা আঁবছায়া, কুয়াশাটাই যেন জমাট হয়ে উঠেছে; সামনে বিলটা হাত কয়েক পরেই নিশ্চিহ্ন, তবু হরিবিলাসের চোখ ছটো যেন ঘুরে ঘুরে কাকে খুঁজছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ চাক হতে ছিপে এক একটা করে টান দিচ্ছে বটে, মাছ কিন্তু তখন টোপ মুখে করে বিলের একেবারে মাঝামাঝি।

অর্বাশেষে মাচাটা একটু তুলে উঠল, কঁ্যাচ কঁ্যাচ করে শব্দও উঠল গোড়ার দিকে; ফান্তনাটা বার কতক গোঁস্তা দিয়ে আবার ভেসে উঠেছে। ক'বে টান মারবার মোকা একটা। হরিবিলাস কিন্তু সেদিকে খেয়াল না করে ঘুরে চাইল পিছনে, প্রশ্ন করল, “রাখাল নাকি? এত দেরি হ'ল যে?”

মাচার উপর সাবধানে পা ফেলে ফেলে রাখাল চালাটার নীচে এসে পাশটিতে বসল। বলল, “হয়ে গেল একটু দেরি। বাতুলে মেঘ, শরীরটা আবার একটু খঁয়াতখঁয়াত করছে বলছিল। বলে, দাদা, তুমি একটু বস কাছটিতে।”

হরিবিলাস ব্যস্ত হয়ে উঠল। প্রশ্ন করল, “খঁয়াতখঁয়াত করছে মানে? জরটর হয় নি ত?”

গ্রাম্য

রাখাল বলল, “না জ্বর নয়। একটু নোনা খাত ত, বার্ষে লাগলে কেমন যেন একটু এলিয়ে পড়ে ছেলেবেলা থেকেই।”

“এলিয়ে পড়ে, তা চিকিৎসা হয় না কিছু? তোমার দেখছি এসব দিকে বেশ একটু গাফিল আছে।”

“চিকিৎসা আছে, করাও হয় তাই। তা সে ত ওষুধপত্র নয়। একটু গরগরে করে ঝাল মশলা দিয়ে খানকতক মাছের মাগা, কিম্বা গরম গরম মাংসের স্নকরা একটু; সঙ্গে সঙ্গে চাক্রা করে দেয়; নোনা খাত কিনা। তা মাছ ত দেখছি আপনি গাঁথতে পারেননি একটাও।”

হরিবিলাস ছিপটা টেনে তুলল। বড়শি তিনটেই পরিষ্কার। টোপ পরাতে পরাতে বলল, “খাচ্ছে কৈ তেমন জুত করে?”

রাখাল একটু বোকার মত হেসে বলল, “এর চেয়ে আর কত জুত করে থাকে? আসলে টের পেয়েছে শহুরে মানুষ, ওরা টানেই টের পায় কিনা। পড়ত আমার হাতে—”

হরিবিলাসও একটু হাসল; বলল, “ঠাট্টা হচ্ছে?” যেন উগভোগ করছে এইভাবে বলল, “বেশ, হক।” তারপরেই আবার একটু বেশী উদ্ভিন্ন হয়ে উঠল; বলল, “কিন্তু কখন তোমার হাতের টান বুকে মাছ আত্মসমর্পণ করবে তার ভরসার থাকলে চলবে? বর্ষার ভাবটা ত এদিকে বেড়েই যাচ্ছে।...আমি বলছিলাম মাংসের ব্যবস্থাই না হয় করলে হ’ত না একটু?”

“একটা মানুষের জন্তে? পো’টাকও বোধ হয় টানতে পারবে না।”

“কেন, আর খাবার মানুষ নেই? এমন চমৎকার বাতুলে দিন, পাঁঠা বেটারা জন্মেছে কী করতে। হারাধন পাইককে ডেকে নিয়ে এস আমার ঘরে। একটা কচি দেখে কিনে নিয়ে আশ্রুক গাঁ থেকে।”

ছইলে স্ততো গোটাতে গোটাতে উঠে পড়ল।

গোড়ার দিক থেকে না বললে সবটুকু পরিষ্কার হবে না। একটু বিশদ করেই বলা ভাল তা’হলে।

এক একটা পরীক্ষা দিয়ে ওঠার পর ছেলেরা সময় নিয়ে প্রথমটা যেন একটা সমস্তায় পড়ে যায়। একেবারে অতটা আত্মনির্ভোধের পর অতখানি মুক্তি, যেন

আনন্দ-মট

থৈ পেয়ে ওঠে না। তারপর আবার আশ্বে আশ্বে খাপ খাইয়ে নেয় নিজেকে। লক্ষ্য করলে এরও বেশ একটি পদ্ধতি বাধা আছে বলে মনে হয়।

ম্যাট্রিক দেওয়ার পর ঝোঁকটা যায় ঘুরে-ফিরে বেড়ানোর দিকে। তার কারণ স্কুলের ঐ টান। কয়েকটা বছর ছেলেদের সবচেয়ে বেশি করে একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে হয়; সুযোগের অভাব, তার উপর বয়সটাও স্বাধীনতার পরিপন্থী, ম্যাট্রিকের দরজার বাইরে পা দিতেই দিকচক্রটা হঠাৎ যেন বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে, টানে হাতছানি দিয়ে।

ইন্টারমিডিয়েটের পর এ-ভাবটা কমে আসে। কলেজের খানিকটা মুক্ত জীবনে অনেকখানি দেখেছে শুনেছে ছেলে; ঠিক ওরকম অজ্ঞ, আদেখলো ভাবটা নেই। খানিকটা গাঙ্গীর্ষও এসেছে জীবনে, মন একটা বিশেষ দিক ধরে এগুতে শিখেছে। সময়টা যে হাতে এল, সেটাকে কতকটা সুপরিষ্কৃত ভাবেই কাজে লাগাতে পারছে। কোনও কাজের মত কাজে, কিংবা কোন শখের কাজেই, এমন কি ঘুরে ফিরে বেড়াতেও; শুধু সে-ঘোরাফেরার একটা অনির্দিষ্ট এশোমেলা জাব নেই আর।

বি এ পরীক্ষা যখন দিয়ে উঠল, তখন একটা আশ্চর্য পরিবর্তন এসে গেছে জীবনে। এদিককার যা দেখার তা বেশ খানিকটা দেখে শুনে নিরেছে; খানিকটা পুরনো হয়ে গেছে, তাই জীবনের এদিকটা অনেকখানি সুনির্দিষ্ট সুসংহত। এখন এদিক থেকে নিশ্চিত হয়ে ছেলেরা একটা একেবারেই নূতন পথে পা বাড়ানোর অজ্ঞ চঞ্চল হয়ে ওঠে। বয়সটাও ততদিনে হয়ে উঠেছে অক্ষুণ্ণ, মনে রং ধরতে আরম্ভ করেছে; বি. এ. পরীক্ষা দেওয়ার পরের ঢালা অবসবটা ছেলেরা যতটা পারে রোমাঞ্চ দিয়ে ভরে দেওয়ার চেষ্টা করে।

হরিবিলাসও করবে বলে ঠিক করল। বাড়িতে চারিদিকের ভিড়ের মধ্যে রোমাঞ্চ চর্চা করতে বাওয়ান পদে পদে প্রতিবন্ধক, হরিবিলাস অজ্ঞ পরিবেশ বেছে নিল। ওর বাবা মথুরানাথ জমিদারের নায়েব। সুদূর এক পাড়াগাঁয়ে জমিদারের কাছান্নি-বাড়ি। সেইখানেই থাকেন; একাই। হরিবিলাস লিখে দিল, পরীক্ষার পড়ার চাপে শরীরটা একটু ভেঙে পড়েছে, দিন কতক গিয়ে থাকতে চায়। মথুরানাথ খুশীই হলেন। এর আগে একবার নিয়ে এসেছিলেন ছেলেকে, সেই স্কুলের যুগে, তারপর এতদিন ধরে আর জাতকটা কাটাতে পারেননি। চিঠি পেয়ে স্টেশনে একটা হাতি পাঠিয়ে দিলেন, হরিবিলাস এসে উপস্থিত হ'ল।

গ্রাম্য

স্কুলের যুগের মনটা যখন অত্মদিকে বিক্ষিপ্ত, তখন জায়গাটা যতই মন্দ মনে হ'ক, হরিবিলাস দেখল মনের এই পরিবর্তিত অবস্থায় বাছাইটা তার বেশ ভালই হয়েছে। শ্রীপুরের একদিক দিয়ে ইছামতী নদী। একটা বড় বাঁকের পাশে, নদী থেকে একটু সরে একটা খুব বড় বিল। নদীরই পুরনো খাত। তারই ধারে কাছারি-বাড়িটা। কাছারি থেকে বেশ খানিকটা সরে শ্রীপুর গ্রাম, পাশে বিল, সামনে নদী। সুবিধামত ছটোই ব্যবহার করে গাঁয়ের লোকে, যার যেটা কাছে হয়। কেউ স্নান করে, কেউ জল ভরে নিয়ে যায়, ছেলেরা সাঁতার কাটে, রাখালেরা গোরুর পাল নামিয়ে দেয়, মাঝি জমায় খেয়ার পাড়ি। দুটি জলাশয়কে আশ্রয় করে ছোট্ট গ্রামটি সমস্ত দিন চঞ্চল হয়ে থাকে। পড়ার ভাবনা গিয়ে একটা যে নূতন চিন্তা মনে উঁকি মায়ছে সেটাকে পক্ষাবৃত্ত করে পুষ্ট করে তুলবার বেশ চমৎকার একটি পরিবেশ।

এর উপর বিধিও হলেন অল্পকূল। আসার দিন দুই পরেই এমন একটা ব্যাপার হ'ল, যাতে হরিবিলাসের আর নিছক চিন্তা নিয়েই কাটাতে হ'ল না, একটা নিরেট অবলম্বন পাওয়া গেল রোমান্সের।

কাছারি-বাড়ির উত্তর দিকের অংশটায় মথুরানাথের বাসা। এই অংশটার উত্তর দিকের বারান্দায় বসলে বিল, আর পাশে গ্রাম, তার সামনে ইছামতীর বাঁক এক নজরে বেশ খানিকটা দেখা যায়। তাই দেখছিল হরিবিলাস। বিকেল বেলা, রোদটা হলদে হয়ে এসেছে, তারই আভাষ বোধ হয় মনের মতো কাউকে গ্রামের কোথাও বসিয়ে বা চলা-ফেরা করিয়ে কোন স্বপ্ন রচনা করছিল। এমন সময় দেখল, বিলের যেখানটা ঘাটের মত ব্যবহার করে গাঁয়ের লোকে, তার খানিকটা উপরে পাকুড় গাছের ভাঙা বাধানো চাতালটার একটি বছর বার-তেরর মেয়ে এসে হাতের কলসীটা নীচে নামিয়ে বসল। একলাই। গাঁয়ের মেয়েরা আসেনি এখনও, একটি যুবতী যে জল নিতে নেমেছিল, ঘড়া ভরে নিয়ে কাঁকালে বসিয়ে ভাঙায় উঠল, পাকুড় গাছের সামনাসামনি এসে মেয়েটির দিকে ঘুরে কী বলল, কী একটা উত্তর হ'ল, তারপর আবার ছলতে ছলতে উঠে গ্রামের দিকে চলে গেল। এ-মেয়েটি বসেই রইল। নীচে থেকে ঝড়-কুটো কী একটা খুঁটে নিয়ে অলসভাবে দাঁতে কাটতে লাগল, আর গা ছলিয়ে ছলিয়ে চাতালে গোড়ালি ছটো কুঁকতে লাগল, মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে গ্রামের দিকে চেয়ে দেখছে।

কিছুক্ষণ গেল, তারপরই হঠাৎ মেয়েটি চাতাল থেকে পিছলে নেমে পড়ে

আনন্দ-নট

কলসীটা ছ'হাত্তে চেপে ধরে কতকটা বেন মোথের সঙ্গেই উপরের দিকে চেয়ে রইল। কারণটা সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল। একটি ছেলে তীরের ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হুঁহু করে নেমে আসছে। ঢালু মুখে গতিবেগ আরও বেড়েছে। এসেই কলসীটা চেপে ধরল। একটু কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কলসীটা নিয়ে। ছেলেটিই অবশ্য জিতল, বিলে নেমে কলসীটা ভরে নিয়ে ডান হাতে কানাটা ধরে উপরে উঠে গেল। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল। বেশ খানিকটা দুরে; মনে হ'ল পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে ডেংচি কাটল, তারপর হেলতে-জলতে ভারী চালে বেন মুখটা গোঁজ করেই উঠে গেল।

সেদিন সতর্কণ পর্যন্ত সন্ধ্যার আলো একটুও আকাশে লেগে রইল, হরিবিলাস একভাবে এক জায়গার রইল বসে। এক কলসী ছলেই একটা গৃহস্থের প্রয়োজন মিটে যায় কখনও ?

বিলের তীর বখন অন্ধকারে মিশে গেছে, গ্রামের শেষ কলসীটি হয়ে গেছে ভরা, তখন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল হরিবিলাস।

দীর্ঘনিঃশ্বাস এই জন্ম যে, এক কলসীতেই মিটে গেছে গৃহস্থের প্রয়োজন, নয় ত বার সন্ধ্যানে এত কষ্ট করে আসা শ্রীপুরে, তাকে ত পেয়েই গেছে হরিবিলাস।

ছেলেটিকে চেনে। আলাপ নেই। তবে ছ'দিন যে এসেছে, ছ'দিনই সকালে কাছারি-বাড়িতে দেখেছে। তার পরদিনও দেখল। একটা কৌতূহল জেগেছে বলে বেশ ভাল ভাবেই দেখল লক্ষ্য করে। ছেলেটির বয়স বছর পনরো-ষোল হবে। হরিবিলাসের ঠিক সমবয়সী, বলা যায় না, তবে খুব বেশী ছোটও নয় ওর চেয়ে। বেশ স্মিত্রী; পাড়াগোঁয়ে ছেলের একটা অবহেলার ভাব আছে দেখে—পরিচ্ছদে, তবে তার মধ্যে দিয়েও রঙটা বেন আভা দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। গায়ে একটা আধময়লা মোটা তাঁতের কাপড়ের কুর্তা, তার নীচের দিকে একটা ময়লা পৈতের খানিকটা বেরিয়ে থাকতে দেখে হরিবিলাস বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল।

ছেলেটি গাঁয়ের দিক থেকে বিলের ধারে ধারে এসে কাছারি-বাড়ির দিকে চলে গেল। হরিবিলাস উপরের বারান্দা থেকে দেখছিল। কখন আবার বেরর, তার প্রতীক্ষায় চূপ করে বসে রইল।

প্রায় ঘণ্টা দুই ঠান্ডা ঝুস থাকতে হ'ল, তারপর কাছারি থেকে ছেলেটিকে বেরুতে দেখে হরিবিলাস আন্তে আন্তে নেমে এল।

গ্রাম্য

নেমেও এল এমন আন্দাজ করে বাতে ছেলোট একটু এগিরে যায়, তারপর পিছন থেকে ডাক দিল, “এই যে, শুচুন।”

ঘুরে দাঁড়াল ছেলোট; প্রশ্ন করল, “আমার ডাকছেন?”

হরিবিলাসের যেন ভুল ভাঙল একটা, বলল, “ও, আপনি?...না, আমি মনে করেছিলাম বুঝি হয়ে—”

ছেলেটি একটু অপ্রতিভভাবে হেসে বলল, “না, আমার নাম রাখাল।”

যেন অগ্রমনস্কভাবেই এগিরে গেল হরিবিলাস। বলল, “ও, আপনার নাম রাখাল? নতুন এসেছি কিনা, গোলমাল হয়ে যায়। নামেও গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। নাম, পদবী। শহরের দিকে একটু অগ্ররকম ত।”

যেন অগ্রমনস্ক হয়ে পায়চারি করতে করতেই এগলো। ছেলোট দাঁড়িয়ে পড়েছিল, সেও পা বাড়াল। বলল, “পদবী ত একই, নামগুলোই বা সেকেলে। রাখাল নামটা দেখুন না, আজকের?”

একটু বোকার মত হাসল। হরিবিলাসও নেহাত অজ্ঞের মতই প্রশ্ন করল, “পদবী সব শহরের মতনই বুঝি?...আপনি ত দেখছি ব্রাহ্মণ।”

“হ্যাঁ, আমাদের পদবী চাটুজ্যে।”

“তাই নাকি!” খুবই আশ্চর্য হয়ে ঘুরে চাইল হরিবিলাস। বলল, “ওদিককারই মতন দেখছি ত। আমরা হচ্ছে বাটুজ্যে।”

“জানি। তাই ত বলছিলাম, পদবী সব এক।...তা, আমার ‘আপনি’ বলছেন কেন? কত ছোট আপনার চেয়ে...”

হরিবিলাস একটু হাসল। বলল, “তা বলতে পার। ওটা একটা শহরে অব্যেস। তোমার বাড়ি এই গ্রামেই নাকি?”

“হ্যাঁ, এই ত বিলের পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে গিয়ে...বিলের উপরই...ঐ যে জোড়া নারকোল গাছ দেখা যাচ্ছে—”

“ও! ঐখেনটার?...তা’হলে কালকে বিকেল বেলায় যে মনে হচ্ছিল তোমারই মতন কে একটি ছেলে”...

ছেলেটি হঠাৎ লজ্জিত হয়ে গিয়ে ওর মুখের দিকে চোখ তুলেই ঘাড়টা আবার নিচু করল।

আর ওকথা নিয়ে না এগুনোই উচিত; কিন্তু আর লোভ কি ছাড়া যায়? হরিবিলাস প্রশ্ন করল, “তুমিই ছিলে তা’হলে?”

আমন্দ-নট

তারপর সাধাশু একটু বিরতি দিয়ে বলল, “আর যেন মনে হ’ল একটি মেয়েও । অনেকখানি দূর থেকে দেখা ত, মনে হ’ল সাত-আট বছরের একটি মেয়ে যেন ।”

কলসী কাড়াকাড়ির কথাটা আর তুলল না । বলল, “আমি বধন দেখলাম—
বই পড়তে পড়তে একটু বাইরে বেরিয়ে এসেছি—দেখলাম তুমি কলসীটা হাতে
ঝুলিয়ে ওপরে উঠছ । একটি যেন সাত-আট বছরের মেয়ে তোমার পেছনে পেছনে
যাচ্ছে ।...বোন নিশ্চয় ?”

ছেলেটি যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে শুনছিল, অপ্রতিভ ভাবটা একটু লেগে
থাকলেও কলসী কাড়াকাড়ির দিকটা বাদ পড়ায় বেশ নিশ্চিত হয়েই একটু হেসে
মাথা হুলিয়ে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

তারপর একটা যেন কী ভেবে নিয়ে বলল, “অত ছোট কোথায় ?”

“তা হবে । দূর থেকে দেখা ত । তার ওপর নজরও যায় না বেশী দূব, এই
দেখ না চশমা নিতে হয়েছে । ভাই বোনে বুঝি পিঠোপিঠি ?”

সাধাল আবার একটু হেসে খাড়া নাড়ল ।

“ভাই দেখছিলাম...”

পিঠোপিঠি ভাই-বোনব কলসী কাড়াকাড়ির মধুর দৃশ্যটির কথা বলে ফেলতে
যাচ্ছিল হরিবিলাস ; হঠাৎ সংবিৎ হ’ল, আরও লজ্জায় পড়ে যাবে । কথা ঘুরিয়ে
নিয়ে বলল, “তোমাদের বাবা আছেন নিশ্চয় ।”

সাধাল ঘাড়টা বেকিরে জানাল, আছেন ।

“কী করেন ?”

“পণ্ডিত । বাড়িতেই লোয়ার প্রাইমারি পাঠশালা আছে ।”

“বাঃ, তাহলে বিত্তোচ্চা নিয়েই থাকেন । ছেলেমেয়ে সবাই পড়ে নিশ্চয়
এক সঙ্গে ?”

সাধাল মাথা হুলিয়ে জানাল, হ্যাঁ ।

একটু সময় নিতে হ’ল হরিবিলাসকে, তারপর প্রশ্ন করল, “বাড়ির ছেলে-
মেয়েরাও ত পড়ে ?”

“আমি আর পড়ি না । পড়তাম আগে ।”

হরিবিলাসের একটু ঠাট্টা করবার লোভ হ’ল । বলল, “তুমি ত লায়েক হয়ে
গেছ ।...ইরে...তোমার বোন পড়ে ত ?”

“ও ত পড়ায়...প্রথম বিত্তীর্ষ ভাগের ছেলেমেয়েদের ।”

গ্রাম্য

বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই কথাটা বলে রাখাল দৃষ্টিটা নত করল।

ঠাট্টার মধ্যে আরও একজনকে টেনে আনবার লোভটা সংবরণ করতে পারল না হরিবিলাস; বেশ একটু শিউরে উঠেই বলল, “আরে, বিদ্রুঘী যে একেবারে!... তারপর? ঘরের কাজও ত সামলাতে হয় একটু একটু?”

“মা দেন না বেশী করতে। ছেলেমানুষই ত? শরীরও খুব ভাল নয়, ভোগে মাঝে মাঝে।”

অনেক কথা আছে, অথচ যেন হাতড়ে পাওয়া যাচ্ছে না। আবার একটু ভাবল হরিবিলাস, তারপর মনে পড়ে গেল ভাল কথাই। একটু আমতা আমতা করে প্রাঙ্গ করল, “ছেলেমানুষ...হ্যাঁ, ছেলেমানুষই বৈকি...তা এদিকে ত পেকে গেছে...মাষ্টারি করছে...ছেলেমানুষের মতন খেলার দিকে ঝাঁক-টোক আছে, না, তাও শেষ হয়ে গেছে?...খেলনা-টেলনার শখ? মানে, একেবারে বুড়িয়ে বাওয়া ত ভাল নয় এই বয়সে?”

“পুতুল-টুতুল খেলে। নিজেই গড়ে নেয়।”

“তাদের বিয়ে-টিয়েও দেয় ত? দাদার নেমন্তন্ন হয়?”

আবার হেসে একটু ঠাট্টা। রাখাল হাসল। হঠাৎ কেমন নিজের কাছেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল হরিবিলাস। ও-প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিল। প্রাঙ্গ করল, “তা হ্যাঁ, ইয়ে, বোন ত গুরুমশাইগিরি করে, তুমি নিজে কী কর? কাছারি-বাড়িতে রোজ কী করতে আস? কাজ-টাঙ্গ কিছু যদি চাও ত বাবাকে না হয় বলে দেখি। বামুনের ছেলে...”

রাখাল মাথাটা একটু নিচু করে নিয়ে বলল, “কাজই শিখতে আসি।”

“বাঃ! তবে ত ভালই। কার কাছে কেউ আশ্রয় আছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কে?...কাকা?”

রাখাল মাথাটা নিচু করেই বলল, “হ্যাঁ।”

“বাঃ, বেশ! কী কাজ করেন তিনি?”

“ধাঙ্গাঞ্চি।”

“ভাল কাজ। শেখ। আমি বাবাকেও বলে দোব। বেশ ত?”

রাখাল লজ্জিতভাবে ষাড়টা নাড়ল। তারপর ষাড়টা তুলে একটু চকিত হয়েই বলল, “এসে গেলাম বাড়ি। আসছেন না, আসবেন?”

আনন্দ-মট

হরিবিলাসও চকিত হয়ে উঠল। বলল, “না, না, আসব’খন। আসব না কেন ? তবে আজ আর নয়, একটা হাতের কাজ কেলে এসেছি।”

বেশ হঠাৎই ঘুরে পা বাড়াল, তারপর আবার ফিরে ডাকল, “শোন।”

রাখাল এগিয়ে আসতে বলল, “কথা হচ্ছে...ইয়ে, সেই ছেলেটি, যাকে তুমি ভেবে ভুল করছিলাম, তোমাদের পাড়ারগেয়ে নাম আমার মনে থাকে না বাপু, তা সে ক’দিন থেকে না আসতে বড় একলা পড়ে গেছি। তুমি না হয় আসবে, যে-ক’টা দিন আছি। সঙ্গী পাই তা’হলে। খাজাঞ্চিবাবুকে তা’হলে বলে দেব।...আরে কাজ ত পালাচ্ছে না।”

রাখাল হেসে ঘাড় কাত করল।

খাজাঞ্চিবাবু নিজেই কথাটা পাড়লেন তার পরদিন।—“রাখাল বলছিল, বড় একলা পড়ে গেছেন, চান যে একটু কাছে কাছে থাকে ! তা থাকবে, তার হয়েছে কি ? এমন ভাল সঙ্গ...”

নায়েবের ছেলে, বেশ কৃতার্থ হয়েই বললেন।

হরিবিলাস বলল, “না, সকাল বেলাটা কাজ শিথুক যেমন শিথছে। বিশেষ করে আপনি বখন শেখাচ্ছেন। বিকেলের দিকটা বড় একলা বোধ হয়; সেই সময়টা যদি আসে...”

ভবিষ্যৎ ভেবে কাকাকেও একটু হাতে রাখা দরকার ত।

মুখে একটু খাতির দেখালেও সকাল-বিকাল সর্বক্ষণই কাছে টেনে রাখল রাখালকে। ছেলেটি বেশ মিষ্টি। এদিকে কতকটা যেন হাঁদা গোছের, তাতে ওর বোনকে নিয়ে আলোচনা করতে বেশ যেন একটা আড়াল পাওয়া যায়, চক্ষুলাজ্জাটা আসতে পায় না। আলোচনার মাত্রাটা বেশী হয়ে যাচ্ছে কিনা সেদিকে রাখালের হৃৎশ নেই, নিজেই গায়ে প’ড়ে কখনও কখনও তোলে তার কথা। পাড়ারগেয়ে ছেলে, ওর বোন ত সে যেন ছনিয়ার সবার বোন, শহরে ভালবাসা বলে যে একটা আলাদা জিনিস আছে তার যেন কিছুই জানে না, বোধে না।

হরিবিলাস সুরবোগ বুঝে স্ত্রী ধরিয়েই রেখেছিল, খেলনা দিয়েই আরম্ভ করল। একটু ঘনিষ্ঠতা করতে দিন চারেক গেল, তারপর বেড়িয়ে আসার পর সন্ধ্যায় রাখালকে বাড়ি যেতে না দিয়ে নিজের ঘরেই নিয়ে গেল এবং ঘরটা ভেজিয়ে দিয়ে বাস্তু খুলে বেশ কতকগুলি মানানসন্দের খেলনা বের করল। সেলুলয়েডের, রবারের, কাচের, প্র্যাগটিকের, টিনের। মানানসন্দের পুতুল। পাখি, আনোয়ার,

প্রাম্য

চেয়ার টেবিল, পাল্কি—সব মিলিয়ে গোটা পনরো। রাখালের লুক্ক বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, “কার জন্তে বল দিকিন ?”

চোখ ছটো বড় বড় করে রাখাল প্রশ্ন করল, “নবর জন্তে ?”
মেয়েটির নাম নবহুর্গা।

হরিবিলাস মাথা দোলাতে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, “উঃ কী খুশী যে হবে !
পুতুল এত ভালবাসে ! এসব ত চোখেও দেখিনি, পাওয়া যায় না ত এখানে !
উঃ, শুনলে কী ভালবাসবে সে আপনাকে !”

হরিবিলাস একটু শিউরেই উঠল।

“আমার নাম কখনও করে ! খবরদার !”

তারপর সে-ভাবটা সামলে নিয়ে একটু হেসে বলল, “কী বোকা তুমি !
নিজের নাম কববে। দাঁদা হচ্ছে...বাঃ !”

“হাতে পরস্যা কোথায় ? আর অল্প ক’টি নয় ত !”

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল হরিবিলাস। বলল, “তা বটে। অবিশি এষ পরে
আমার নাম করতে পার, খেতি হবে না। তবে এখন...সত্ত্ব সত্ত্ব—”

একটু সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল, “হবেছে ! তুমি কাজ শিখছ, মাইনে
পাও না ?”

রাখাল সঙ্কচিতভাবে বলল, “শিখছি ত মোটে...”

হরিবিলাস একটু রেগেই উঠল। বলল, “বাঃ, শিখছ, তা একটা হাতখরচ
পাবে না ? বড় বড় সব কোম্পানীতে অ্যাপ্রেন্টিস নিলেই একটা কবে
অ্যালাউএন্স পায়। তোমবা চাইতেও জান না, পাও-ও না। শিখছ সে ওদের
জন্তেই ত। আমি বাবাকে বলব ; দিতেই হবে। বাঃ !”

দৃষ্টি উৎফুল্লই হয়ে উঠল রাখালের। কিন্তু সঙ্কচিত হয়ে বলল, “কিন্তু সে কবে
পাব...”

“শিগগিরই পাবে।”

“কিন্তু পাইনি ত এখনও...”

“তুমি একটু বোকা বাপু। হাতখরচ দেওয়ার কথা হচ্ছে, টের পেয়েছ,
আহ্লাদ হয়েছে, ধার করেই বোনের জন্তে কিছু খেলনা আনিয়ে দিয়েছ। তাতে
বরং আমারই নাম করতে পার, ধার দিয়েছি, আনিয়েও দিয়েছি খেলনা। তবে হ্যাঁ,
তোমার বাবা-মা এখন কেউ জানবেন না ! লুকিয়ে বের করবে, লুকিয়ে খেলবে।”

আনন্দ-নট

ভারপর একটু টেনে টেনে ঘেন কী চিন্তা করে বলল, “পরে সে তখন যদি টের পান, ভাত্তে খেতি হবে না।”

রোমান্স বেশ জমে উঠতে লাগল। এই পাড়াগাঁয়ের এত আনন্দ যে কোথায় ছিল হরিবিলাস বুঝে উঠতে পারে না। এর মাঠবাট, বিল, নদী, এর বেখানে লোক নেই, সেখানে লোকের গাধাগাধি, সব যেন স্বপ্নময় বলে মনে হচ্ছে। এত শুধু যে কোথায় লুকনো ছিল! রাখালকে আরও ভাল লাগছে। একদিন প্রসঙ্গক্রমে বললও, “তোমার নামটা পুরনো বলে তোমার অপছন্দ, কিন্তু আমার ত ভালই লাগে বেশ। ভাল বলেই না এত পুরনো হয়েও আজও চলে আসছে।... তা’হলে ত নবভূর্গাও পুরনো, তা বলে কম মিষ্টি?”

মাঠে পথে ঘুরে বেড়ায় রাখালকে নিয়ে, নদীর তীরে নির্জন দেখে বসে। সর্বদাই যে নবভূর্গার কথাই হচ্ছে এমন নয়, তবে অনেকক্ষণ ধরে বাধও থাকে না; বেশী দেরি হলে রাখালই তুলল প্রসঙ্গটা, এমনও হচ্ছে মাঝে মাঝে।

দেখলও বার ছই নবভূর্গাকে। দিবালোকে নয়। যার রোমান্সের একটুও জ্ঞান আছে সে দেখেও না অতি-স্পষ্ট দিবালোকে। বার চারেক বেড়িয়ে ফেরার পথে রাখালকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গিয়ে বার ছই দেখে ফেলল। দেখে ফেলল, সন্ধ্যা যখন গাঢ় হয়ে এলেছে, সন্ধ্যার মতই ঘন কেশরাশি নবভূর্গার দেহখানিকে চারিদিক দিয়ে আচ্ছন্ন করে আস্তে আস্তে গেছে মিলিয়ে। একটি মুহূর্তের চকিত দেখা, কিন্তু সেই মুহূর্ত যা সমস্ত জীবন নিয়ে থাকে ছড়িয়ে।

“শরীর মাঝে মাঝে খারাপ হয়?...সে ত ভাল কথা নয়। একটা ভাল টনিক খাওয়াও, অবিশ্রি হুকিয়ে, পরে তখন টের পেলে ক্ষেতি হবে না।”

“টনিকের সঙ্গে ভাল খাবারেরও ত দরকার।” বোকার মত মুখটা একটু নিচু করে বলেই ফেলে রাখাল।...সে-ব্যবস্থাও হয়, অতি সহজেই। হরিবিলাসের পাড়াগাঁয়ে এসে স্বাস্থ্য ফিরেছে, বেশ ক্ষিধে হয়েছে। এখন প্রায় তিনটে হরিবিলাসের জলখাবার খায় সে। খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের লুচি, ছানাষড়া, সরভাজা রসকরা, রসষড়া যেদিন যেমন লখ হয়।

একটু চতুর হাসির সঙ্গে রাখালের সঙ্গে কথা হয়। হরিবিলাস বলে, “কেন, তুমি ত জলপানি পাছ এখন, বোনের জন্তে এটা-ওটা ফরমাস দিয়ে নিয়ে যেতে সাধ হয় না? যদি টের পায়ই কেউ, ত বলবার কী আছে? আমার নাম কর না ত? কেউ জানে না জে যে আমিই পাঠাচ্ছি?”

গ্রাম্য

রাখাল বোকার মত হেসে বলে, “ভা কখনও করি ?”

একদিন ঐ প্রশ্নের ঐ উত্তর দিতে হঠাৎ একটু বেশীরকম বোকার মত হেসে উঠল রাখাল। হরিবিলাস একটু বিমূঢ়ভাবেই প্রশ্ন করল, “হঠাৎ অত হাসি যে ?”

হাসতেই লাগল রাখাল। তারপর হরিবিলাস একটু ধমকের মত দিতে হেসেই বলল, “নাম না করলেও ওর কাছে মুকুনো থাকে নাকি ?”

“তার মানে !” বেশ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করল হরিবিলাস।

“আমার বোকা বলেন বলুন, কিঙ্ক দাদা বোকা হলে বোনকেও বোকা হতে হবে নাকি ? ধরে ফেলেছে।”

“কবে থেকে গো ? কী করে ?”

“ভরানক চালাক যে। ধরে ফেলেছে অনেকদিনই। সেই যেদিন খেলনাগুলো নিয়ে যাই সেইদিনই। আপনাকে বলিনি, রাগ করবেন আপনি।”

রাগ করবার কোন লক্ষণই না দেখিয়ে হরিবিলাস বলল, “তা রাগ করব বৈকি। বলতে হয় আমাকে। তা’হলে কি আর দিই কিছু ? কি বলে জিনিসগুলো পেয়ে ?”

“সে শুনলে আপনি আরও রাগ করবেন। ফরমাস করে কত—তা কি আপনাকে বলছি ? বলে, আমার দাদাব বন্ধ যখন, তখন তিনি আমারও দাদা, কেন দেবেন না ?”

বাগই কবল হরিবিলাস। কেন এতদিন বলেনি রাখাল ? যেমন টের পাওয়ার কথা বলা উচিত ছিল রাখালেব, তেমনি আবদার করে চাওয়ার কথাও বলা উচিত ছিল। ছেলেমানুষই ত বেচারী।

অনেক আবদারই করে রেখেছিল নবজুর্গা। সিন্ধের কুমাল, এসেঙ্গ, সাবান, খোঁপার শৌখিন ক্রিপ। দাদার যেমন পছন্দ। একে একে সব যোগান হুটে লাগল।

তারপর লেখার খাতা, চিঠির প্যাড, ঝরনা-কলম...

রোমান্স যেন নিষ্ফের পথ করে ক্লাইম্যাক্সের দিকে এগিয়ে চলেছে। হরি-বিলাস এত সৌভাগ্য কল্পনাও করতে পারেনি কখনও। জোগায়। বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে, “এসব কী করবে ? বিয়ে ত দ্বিতীয় ভাগ শিক্ষাদিক্ষা পর্যন্ত।”

রাখাল আরও বিস্মিত করে তোলে, বোকার মত চতুর হাসি হেসে বলে, “নভেল কিনে দিতে বলেছে।...চেনেন না ত ওকে !”

জানন্দ-নট

একদিন নদীর তীরে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে হরিবিলাস হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “নভেল পড়ে...পড়টগ্ন বুঝতে পারে?”

রাখাল বলল, “জিজ্ঞেস করছিল সে-কথা। দাখা অত বিদ্বান, পড়টগ্ন লেখেন না?”

লিখত না হরিবিলাস; ক’দিন থেকে আরম্ভ করেছে। নবদুর্গা গুনছে, ফরমাশ করে করে।

বোকা ভাই, অত বুঝে না, বেশ একটা পর্দাও রয়েছে। বেশ কৌতুক লাগে হরিবিলাসের। মাঝখানে ভাইকে বসিয়ে ছ’দিক থেকে ছ’জনের লুকোচুরি খেলা চলছে।

ওদিকেও নগ্নর আছে। হইলের ছিগ নিয়ে ইলশে-গুঁড়ির মধ্যে বসে থাকে। রাখাল বলে, “নানা ধাত ত, ঝাল-মশলা দিয়ে ছোটো মাছের দাগা পেটে গেলে ঠিক হয়ে যাবে। কিছা একটু গরম গরম মাংসের সুরুরা!” তাড়াতাড়ি সুরুরারই ব্যবস্থা হচ্ছে।

রোমান্টিকে বতনুর সন্তব ক্লাইম্যাক্সের কাছাকাছি এনে রেখে একদিন আবার শহরে ফিরে গেল। রাখাল বলল, “বড় মুশড়ে পড়বে নবদুর্গা।” আরও নানারকম মনভোলানো জিনিসপত্র দিয়ে গেল হরিবিলাস।

নিজ্ঞেও কি কম মুশড়ে পড়েছে? আর বিলম্ব করল না। বাড়িতে জানিয়ে দিল, অমুক গ্রামে, অমুক পণ্ডিতের মেয়ে, এই নাম বিয়ে করতে হয় ত তাকেই বিয়ে করবে।

এতদিনে মত হয়েছে তার উপর পাশটাও করেছে সত্ত সত্ত, মা, পিসী, ভাঙ্ক সবাই উৎসাহ করে লিখে দিল হরিবিলাসের বাপকে। চিঠি এল, অমুক পণ্ডিতের কোন মেয়ে নেই ত। অমুক নাম সে তাঁর পুত্রবধূর, খাঙ্কাক্ষি ক্রীনাথ বাঁজুজ্যের মেয়ে। হরিবিলাস বোধ হয় অল্প কান্নর মেয়ের সঙ্গে গোলমাল করে ফেলে থাকবে। খোঁজ নিচ্ছেন তিনি।

পাড়াগাঁ সন্ধ্যে আতঙ্কটা আবার চতুর্গুণ হয়ে ফিরে এসেছে হরিবিলাসের।

সেখানে ভেড়ার চামড়া গানে দিয়ে রাখালের মত নেকড়ের দল ঘুরে বেড়ায় !!

‘কালো বাজার’

অল্প একটা চঞ্চলতা পড়ে গেছে ছেলেমেয়েগুলোর ভেতর; এই যারা আট-নয় বছরের মধ্যে। পাকা চুল তুলে দেওয়া, পায়ে হাত বুলানো, কি পিঠে স্ফু-স্ফু দেওয়ার অন্ত যাদের ডাক পড়ে; এই ক’রে যারা হু’পরসা রোজগাব করে।

হু’দিন পরে জ্যেষ্ঠামশাই আসছেন।

রোজগাব কিছু কিছু প্রতিদিনই আছে অবশ্য, দাঁহ রয়েছেন, দিদিমণি রয়েছেন; যাবা অত বড় নন, তাঁদেরও মাথায় খুঁজে-পেতে দেখলে পাওয়া যায় হু’চার গাছা ক’রে পাকা চুল; তা ছাড়া পায়ে হাত বুলানো, পিঠে স্ফুস্ফু দেওয়া আছে, কিন্তু সে যা আর তাতে জুত হয় না। ভাগ বশাবে অনেকগুলি। এদিকে দাঁহর মাথায় একটা কুটির মত টাকই মাঝখানে। দিদিমণিব পাকা চুল বেড়ে যাচ্ছে বলে টাকের ভয়ে কমই তোলান আজকাল। হাত বুলানো, স্ফুস্ফু দেওয়ার দিকেই ঝুঁকছেন বেশী। ওতে পরসা নেই তেমন। পাকা চুলের একটা হিসাব আছে—দাঁহ দেন বাবোটার এক পরসা, দিদিমণি দেন ষোলটার। আর সবাইও তাই; হিসাবের জিনিস, গুণিয়ে দিলে এসে যায় দাম। স্ফুস্ফু কি পায়ে হাত বুলানোর মুশকিল হচ্ছে, কখন ঘুমিয়ে পড়েন, এতবার স্ফুস্ফু দিচ্ছে, কি এতবার হাত বুলিয়েছি, সেটা চোখের সামনে ধ’রে দেওয়ার কিছু থাকে না। বাড়িয়েই বলতে হয়; বাড়িয়ে বলছে মনে করে ওঁরা কমিয়েই হিসাব করেন। বিশেষ কিছু থাকে না হাতে। এ ছটোর রেটও কম; দাঁহ, দিদিমণি, অন্ত কেউ—সব কুড়িভাবে এক পরসা। আবার বেগার খাটাও আছে; কেন না, “অন্ত কেউ”—এর মধ্যে দাঁহাবা আসে না। বলে—পুণ্য উপার্জন করছিগ, আবার পরসা কি? বরং বেশী ক’রে যে, হু’হাতে পুণ্য লুটে যা।”

বাইরে থেকে কেউ এলে সে দেখে ভালো। পিসেমশাই, কি মামাদের কেউ, কি মেসোমশাই—এঁরা এলে সুবিধেই হয়, তবে কারুরই চুল পাকা নয়, স্ফুস্ফু কি হাত বুলানো থেকে যা পাওয়া যায়। তা পাওয়া যায় ভালই। অনেক দিন পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফাঁকি দিলে, কে কি ছষ্টুমি করে ফেললে, সে-সব দিকে নজর থাকে না ত, কাজেই দ্বন্দ্ব-মায়া থাকে একটা। রেটও

আনন্দ-নট

ভাল দেন, তা ভিন্ন একটু বদি বাড়িয়েই বলা যায় ত মিছিমিছি মিথ্যেবাদী বলে কন্ঠিয়ে যেন না।

জ্যেষ্ঠামশাই এলেন একেবার অনেক দিন পরে। এমনি-সেমনি অনেক দিন নয়। আজবীণে থাকেন, সে অনেক ঘুর। এতদিন পরে এলেন যে টুনী, বাটুল দেখেই নি; হীরু দেখেছিল তবে মনে নেই; সে তখন মাত্র বেড় বছরের। মনে আছে শুধু রত্নার, তার বয়স তখন তিন বছর। জ্যেষ্ঠামশাই মানেই ত কাঁচা-পাকা চুল, কিন্তু তখন পাকা চুল তোলা হ'ত না। রত্নার মনে আছে কোলে করে নিয়ে খুব বেড়াতেন, খেলনা, বাঁশি কিনে দিতেন। এতদিন পরে এখন ত আরও ভাল ক'রে জ্যেষ্ঠামশাই হয়েছেন, পাকা-চুল আরও বেড়েছেই নিশ্চয়। যে অমনিই আদর করে খেলনা-বাঁশি কিনে দেন, পাকা চুল ভুলে দিলে, গায়ে হাত বুলোলে, পিঠে স্ফুড়স্ফুড়ি দিলে সে যে কত কিই না দেবে ওরা ভেবে পাচ্ছে না।...সে খোঁজও নিয়েছে ভাল করে সবার কাছে; না জ্যেষ্ঠামশাইয়ের টাক নেই মাথায়; একেবারেই নেই।

দুটো দিন যে কী করে কাটল ওদের তা শুধু ওরাই জানে। যতই জ্যেষ্ঠামশাইয়ের গল্প শোনে সবার কাছে, ততই ছটফটানি যায় বেড়ে, কবে আসবেন, কখন আসবেন। তারপর মাঝখান থেকে আর এক ছুশ্চিন্তা, যেদিন আসবেন সেই দিন হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির—জ্যেষ্ঠামশাই প্রয়াগে নেমে একদিন কাটিয়ে আসবেন। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল—সর্বনাশ প্রয়াগ মানেই যে একেবারে মুড়োনো মাথা। দাঁহ এই ত সেবারে বড় পিসেমশাইয়ের লজ গিয়ে মুড়িয়ে এলেন, ছ'জনেই। তারপর এই ত সেদিন সবাই গেল এক সঙ্গ—জগুর ঠাকুরমা আর পিসীমা, হারানোর মা আর জ্যেষ্ঠাইমা, সনাতনের বড়দিদি, ফটিকের খুড়িমা, ফিরে এল যেন এক ঝুড়ি বেগ; একজনেরও মাথার একগাছি চুল নেই। জ্যেষ্ঠামশাই আবার এমন সর্বনেশে জায়গায় নামতে গেলেন কেন? কি হবে, কি দেখতে হবে, যেন নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে আরও একটা দিন কাটাল সবাই। তার পরদিন সকালবেলায় জ্যেষ্ঠামশাই এসে উপস্থিত হ'লেন। বাঁচল সবাই। না, প্রয়াগের ফাঁড়া কাটিয়ে এলেছেন, এক মাথা চুল। একটু অজুবিধে, কিছু বোধ হয় বাদ বাবে, কানের কাছে আর ঘাড়ের কাছেরগুলো বড় ছোট; তাহলেও বাকি যা থাকে, তাতে বেশ দু'পরশা আসবে সবার হাতে। তবে একটা মুশকিল হ'য়েছে; জ্যেষ্ঠামশাই যেন বড় কি রকম। বেশ শোটাশোটা,

কালো বাজার

মুখখানা টকটকে লাল আর এত বড়। কাছে যেতে যেন সাহসই হচ্ছে না। ভেবেছিল মাথাধের বেলায় যেমন হয়, ডেকে নেন কাছে, তারও ত কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আর মুখে একটুও হাসি নেই। এসে বড় ধরটার বসে গল্প করছেন সবার সঙ্গে—দাচু, দিদিমনি, কাকা, দাদারা; এরা চারজন হাঁ করে রয়েছে কখন একটা হাসির কথা হবে, জ্যেঠামশাই হাসবেন একটু, তা যদিবা হ'ল হু'বার; সবাই হাসল, কেউ একটু বেশি, কেউ একটু কম, জ্যেঠামশাইয়ের মুখ কিন্তু সেই এক রকম। এ-জ্যেঠামশাইয়ের অত পাকা চুল তা'হলে আর কি কাজে লাগবে, কেউ ভেবে উঠতে পারছে না।

এমন সময় এক ব্যাপার হ'ল।

কাছে ত আসতে ভরসা হচ্ছে না। হীরু, টুনী, বাটুল, রত্না দূরে দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল আর ভাবছিল কি করে কি হবে;—হীরু আর টুনী দৌরগোড়ায়। বাটুল আর রত্না জানলার ধাবে, জ্যেঠামশাই গল্প করতে করতে একবার ওদের দিকে চেয়ে দাদাদের বললেন—“তা ওরা ওরকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে কেন বাইরে বাইরে? বোমা ডেকে নিয়ে খাবার দিন না হাতে।”

সেজকাকা বললেন—“খামো, খাবারের ভাবনাই যেন বড় ওদের কাছে, ওবা এখন যা হিসেব নিয়ে পড়েছে।”

জ্যেঠামশাই হাঁ করে চেয়ে বললেন—“কিসের হিসেব?”

ছোটকাকা বললেন—“তুমি যে মন্ত বড় এক বেসতি নিয়ে এসেছ মাথায় করে। দেখছ না, কি করে চেয়ে আছে সব। ওদের নাকি এখন খাবারের কথা ভাববার সময় আছে!”

জ্যেঠামশাই মাথায় হাত দিয়ে বললেন—“বেসতি কি এনেছি? পাঞ্জাবীদের মতন পাগড়ি বাঁধতে হয়, তাও ত সেখানেই রেখে এসেছি।”

ছোটকাকা বললেন—“অনেক চুল পাকিয়ে এসেছ যে, পাগড়ি বেঁধে বড়বা। কি রকম লাভের ব্যবসা টের পাওনি ত এখনও। বারোটা তুলে দিলে এক পয়সা। নেহাত দাঁড়িয়ে নেই চুপ করে কেউ, মাথার কোনখানটায় কি রকম মাগ রয়েছে...”

অত গম্ভীর ত জ্যেঠামশাই, হঠাৎ এত জ্বোরে হেসে উঠলেন যে, সবাই যেন চমকে উঠল। হাসি আর থামতেই চায় না, ওদিককার বাজে গল্প থেমে গেল। ওদের সবাইকে ডাকলেন। ততক্ষণে লজ্জায় পড়ে ওরা ত লুকিয়ে পড়েছে, দাদারা গিয়ে ধরে নিয়ে এল এক-এক করে।

আনন্দ-মট

কী চমৎকার যে জ্যেষ্ঠামশাই! প্রকাণ্ড কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে একসঙ্গে চারজনকেই আদর করতে লাগলেন।...“আমি কোনটিকে দেখে গিয়েছিলাম সেবার?...এইটাই ত সেই রত্না না?...কোলে কোলে থাকত।...হ্যাঁগো মা, তা? তুমিই ত বুড়ী হয়ে গেছ, আমাকেই পাকা চুল তুলে দিতে হবে যে তোমার।” আবার সেই রকম করে হেসে ওঠেন।...“আর কাকে দেখে গিয়েছিলাম?”...

ছোটকাকা বললেন—“ঐ যে, হীরা, যখন গেলে তুমি তখন মাত্র দেড় বছরেরটি ত।...হাত দিয়ে মাথাটা একটু ঠেলে ধরে জ্যেষ্ঠামশাই চোখ বড় বড় করে বললেন—“আরে, এই নাকি সেই হীরুবা?—দেড় বছরের থেকে এমন করে চুপি চুপি সাত বছরের হয়ে গেলে কি করে চিনব? আমি বেচারী ত এক বছরও বাড়তে পারি নি।...আবার হেসে উঠে ছোটকাকার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন—“পেরেছি বাড়তে?”...রত্না ত বড় হয়েছে, এত হাসি দেখে সাহসও গেছে বেড়ে, খুব ঢালোক হতে ইচ্ছে হয়ে বলে দিল—“মোটা ত হয়েছেন আপনি।...সবাই একেবারে হো-হো করে হেসে উঠল। জ্যেষ্ঠামশাই ত মনে হ’ল যত হাসি পেটের মধ্যে এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলেন, সবগুলোকে একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন। দিদিমনি কেউ কাউকে মোটা বললে রেগে যান, তার ওপব জ্যেষ্ঠামশাই তাঁর ছেলে, কিন্তু ধমক দিতে গিয়ে তিনিও একটু হেসে ফেললেন। টুনী-বাঁটুলেব কথাও জিগ্যেস করে ঐ রকম মজার কথা বলে বলে হাসলেন জ্যেষ্ঠামশাই, আরও সবাই হাসল, তারপর পকেট থেকে চারটে টাকা বের করে সবাই হাতে একটা একটা করে দিয়ে বললেন—“এই নাও, আমি বাপু দানন দিয়ে রাখছি, খেয়ে দেয়ে যেই গিরে বিছানার শোব, সবাই আসবে পাকা চুল তুলতে, হাত বুলিয়ে দিতে। বাও, বোমার কাছে খাবার রয়েছে, খাওগে।”

চমৎকার মানুষ জ্যেষ্ঠামশাই, এত আদর ওরা জন্মে আর কারুব কাছে পায় নি। আর, সব রেটুও বাড়িয়ে দিয়েছেন অনেক—পাকা চুল চারটে তুলতে পারলেই এক পরশা, গারে স্ফুস্ফুড়ি আর পায়ে হাত বুলোন আটবারেই এক পরশা। একদিনেই যে টাকাটা জ্যেষ্ঠামশাই দিয়েছিলেন সেটা শোধ হয়ে গেল। কত রাত জেগে এলেছেন, তার ওপর খুব ভাল বলে ওরা সবাই খুব যত্ন করে সেবা করল, পাকা চুল তুলে দিল, একটুর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্তু সত্যি এত ভাল যে ওরা যখন বলল এতবার করে হাত বুলিয়েছে, স্ফুস্ফুড়ি দিয়েছে, এতগুলি করে পাকা চুল তুলে দিয়েছে, একবারও তিনি দ্বন্দ্ব, দিদিমনি কি কাকাদের মত

কাশো বাজার

বললেন না যে, তোরা মোটে এতবার দিবে, এত বেশি করে বলছিস। ছোটদার কাছে ওরা সবাই হিসেবটা করিয়ে নিলে—এত পাকা চুল, এতবার করে স্নুড়স্নুড়ি, এতবার হাত বুলুনো, এত করে রেট; একটাকা শোধ। জ্যেষ্ঠামশাই উঠলে ওরা সবাই দেখাল স্নেটটা, যেখে একটু হাসলেন, তারপর বললেন—“বেশ, আবার কাল ছপুঁরে।”

বেশ রোজগার হ'ত, তবে ছোটদা শক্রতা করল। ছোটদা বলে ও হিসেব করে দেবে, তার অন্ত্রে জনা-পিছু ওকে আট আনা করে দিতে হবে। ওরা চার আনা করে দিলে; নৈলে আর থাকে কি ওদের? ছোটদা জ্যেষ্ঠামশাইকে বলে দিলে—দাহ, দিদিমণি কাকারা সবাই পাকা চুল গুণিয়ে নেন; স্নুড়স্নুড়ি, হাত বুলোন বতবার বলবে তার থেকে দশটায় পাঁচটা করে বাদ দেন—এই বাড়ির নিয়ম; জ্যেষ্ঠামশাইও যেন তাই করেন, নৈলে ওরা বড় ফাঁকিবাঁজ, দু'দিনে পকেট খালি করে ছেড়ে দেবে। জ্যেষ্ঠামশাই ত সব তাতেই আজকাল হাসেন ঐ রকম করে; বলেছেন—আচ্চা, সে দেখা যাবে। ওরা আর ছোটদার কাছে হিসেব করাবে না, সেজবোধি চার আনাতেই রাজী হয়েছে, তার কাছেই করিয়ে নেবে।

স্নুড়স্নুড়ি আর হাত বুলোনতেই বেশী পয়সা, সবার ইচ্ছে ঐদিকেই থাকে; কিন্তু মুশকিল হয়েছে অত পা আর অত গা কোথায় জ্যেষ্ঠামশাইয়ের? তাই ঠিক হয়েছে ছ'জন ছ'জন করে থাকবে দু'দিকে। এ দু'জনের পাকা চুলের পালা শেষ হলে, গায়ের দিকে, পায়ের দিকে চলে যাবে; ও ছ'জন আসবে চুলের দিকে।

চুলের দিকে আর একটা মুশকিল যে, মাথায় অত পাগড়ি বেঁধেও জ্যেষ্ঠামশাই খুব বেশি চুল পাকতে পারেন নি। তা' ভিন্ন দাহুর মত এক রকমের বড় বড় চুলও ত নয়,—কানের কাছে, ঘাড়ের কাছে এত ছোট যে, ধরতেই পারা যায় না ভাল করে। অথচ উপায়ও ত নেই; অমন করে পালা বেঁধে দেওয়া হ'ল, তুলতেই হবে। চুলের দিকটা নিয়ে সবাইকে যেন একটু মনমরা করে দিয়েছে। ভাবছে সবাই।

আরও ভাবনার কথা হয়েছে, জ্যেষ্ঠামশাই রেট খুব ভাল দিচ্ছেন, হিসেবের ওপরও একবার একটু হেসে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তখুনি যা হোক ফেলে দেন, রোজগার ভাগেই হচ্ছে, কিন্তু থাকছেন না ত বেশী দিন উনি। শিগুগিরই কলকাতার চলে যাবেন, তারপর ফিরে ছোটো স্নিনও থাকেন কি, না-থাকেন; তারপরেই আবার আজমীঢ়। সামনেই অনাটনীর মেলা, জ্যেষ্ঠামশাইকে পেয়ে

আনন্দ-নট

কত মতলব ঐটিছে সবাই, কি কি কিনবে, কি করবে ; কিন্তু সময় কোথায় আর ? খুবই হুশিয়ার পড়ে গেছে। বাড়ির অনেকেরও নজর পড়ল। ছোটকাঁকা প্রাণ করল—“হ্যাঁ রে, খাচ্চিস-দাচ্চিস তার ওপর রোজগারও করছিল ভালই, তবু যত ভাবনা যেন তোদেরই ওপর এসে পড়েছে, ব্যাপারখানা কি ?”

দু’দিন পরে হঠাৎ যেন ভাবটা বদলে গেছে মনে হ’ল। ছোটকাঁকারই নজরে পড়ল আগে, সবদিকে তাঁর নজরটাই ত একটু বেশী থাকে। সন্ধান নিয়ে টের পেলেন যে, সবার আয় হঠাৎ বেড়ে গেছে। ছোট ভাইপোকে ডেকে বললেন—“ওরে একটু খোঁজ নিয়ে দেখ ত ব্যাপার কি ? এমনি ত বড়দাকে যেমন খুশি ঠকাচ্ছে, তার ওপর আবার হঠাৎ আয় বাড়িয়ে ফেলল কি করে ?”

বাপ অভিটার, ছোট ভাই বলল—“সেজবোদি ওদের হিসেব করে দেন দাদা, অডিট ক’রে দেখব ?”

অডিট করে কিছুই পাত্তা পাওয়া গেল না। যেতও না পাওয়া, কারুর ট্রেড সিক্রেট বের করে নেওয়া ত সোজা কথা নয়। তারপর কিন্তু একদিন আপনিই সমস্তটা বেরিয়ে পড়ল।

—সেই পুরনো ইতিহাস, যা নিত্য ঘটছে বাঙালীর ব্যবসায়। নিষেদের মধ্যে অনৈক্য। কার ভাগে একটু বেশী পড়ছে তাই নিয়ে ঈর্ষা, অহুদাহ, তাই থেকেই এ-ওর কেচ্চা ছড়াতে আরম্ভ করলে, সব কথা পড়ল বেরিয়ে, কোম্পানীও গেল রসাতলে।

আয়ট্টা সর্বপ্রথম বাড়িয়ে ফেলল রত্নাই ; সব চেয়ে বড়, আগে তার মাথাই ত খুলবে। একটু দিনের হিসেবে ছ’গুণ আয় করে নিল একেবারে, তাও হাত বুলনো বা স্ফুড়স্ফুড়িতে নয়, পাকা চুল গুণিয়ে দিয়ে।

রহস্যটা ধরতে পারল আগে হীরা, দিদির পরে ত ওই। তাকে তাকে থেকে রহস্যটা বের করল ; কিন্তু একেবারে নকল না করে সেই পথেই একটা মৌলিক উপায়ে সেও দু’দিন পরে আয়টা প্রায় আড়াই গুণ করে নিলে। টুনীর আরও একটা দিন লাগল, তবে সে বা উপায় বের করল তাতে প্রায় তিনগুণ টেনে নিয়ে গেল। চার-পাঁচ গুণও স্বচ্ছন্দে করে ফেলতে পারত, অত সূবিধা লবেও যে করল না, তার জন্য তার আত্মসংযমের প্রশংসাই করতে হয়।

কথাটা বেরুল প্রথমে রত্নার মুখ দিয়েই। দু’জনে ছোট অথচ দু’জনেই হঠাৎ

কালো বাজার

বাড়িয়ে নিলে আর তার চেয়ে, লেগেছে ত মনে। তার ওপর বোধ হয় লেনদেনের কথাও কিছু তুলেছিল, ওরা রাজী হয়নি।

চারজন সেবা করছে, জ্যেষ্ঠামশাই পাশ ফিরে শুয়ে একটা বই পড়ছেন। একটু অন্তমনস্কই হয়ে পড়েছেন পড়তে পড়তে। অন্তরিকে ওরা গল্প করে, মাঝে মাঝে তাঁকেও টানে, আঙ্গ কিন্তু যেন অন্তরকম ভাব। কি যেন ইশারা বিনিময় হচ্ছে তিনজনের মধ্যে; মাথা নাড়ানাড়ি শাসনো, আঙুল উঁচানো। একবার ফিসফিসিনিও কানে গেল—“বলে দিই?”

রত্নাই জিগ্যেস করছে। হীরু সেই রকম ফিসফিসিনিতেই বেপরোয়াভাবে উত্তর করল—“বাও গে।...ইশ!”

বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। একটু চূপচাপ গেল। তারপর আবার—“তোমার কথাও।”

রত্নাই শাসাচ্ছে, এবার টুনীকে। বইয়ের আড়াল থেকে দেখা গেল টুনী তাঁট ছুটে জড়ো করে মাথাটা ছলিয়ে দিল, বেপরোয়া ভাবেই। আবার একটু চূপচাপ গেল।

রত্না পায়ে হাত বুলাচ্ছিল, হাতটা আরও খুব মোলায়েম করে দিল, বেশ লম্বা লম্বা গোটাকতক টান, তারপর আরম্ভ করল—“জ্যেষ্ঠামশাই, ঘুমিয়ে পড়লেন?”

“না মা, কিছু বলবে?”

বইয়ের আড়াল থেকে সস্তূর্ণনে দেখা গেল হীরুর ওপর আবার তীর্থক দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে। হীরুও আবার বেপরোয়াভাবেই কিরিয়ে দিল দৃষ্টিটা।

“বলছিলাম জ্যেষ্ঠামশাই—এই, আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে ঠকাচ্ছে হীরু।” (টুনীর দিকেও দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ, সেও ফিরিয়ে দিতে)—“আর টুনীও। ওদের দেবেন না অত করে পয়সা।”

হাসি গুড়গুড়িয়ে উঠেছে জ্যেষ্ঠামশাইয়ের পেটে। বললেন—“ঠকবার পদ্ধতিটা কি, না হয় শুনি একবার, তবে ত বুঝব।”

আর একবার সেইরকম দৃষ্টি বিনিময় হ’ল।

“আপনি ভেবেছেন নাকি সবগুলো আপনার চুল? ব’রে গেছে। এই দেখুন এই কাঁচি। নিয়ে এসেছি আমি।”

“বুঝলাম না ত; কাঁচি ত কি?”

আনন্দ-মট

“ওগুলো সব নাকি আপনার চুল ? দিদিমণির চুল বিকেলবেলা বসে বসে তোলে। তারপর কাঁচি দিয়ে আপনার মতন করে কেটে কেটে গুণে দেয়। একটাতে পাঁচটা, ছ’টা, সাতটা, আটটা যেমন হয়। সেখানেও পরলা নের এখানেও আপনাকে ভালোমাহুয পেরে...”

হাসি চাপা কষ্টকর হয়ে পড়েছে জ্যেষ্ঠামশাইয়ের। কোন রকমে প্রশ্ন করলেন—“তাই নাকি ?”

ওদিকেও যে নালিশ জমছে সেই প্রত্যাশায় কোন রকমে চেপে রেখেছেন হাসিটা।

রসাই বলছে—একবার যেন তীর্থক দৃষ্টিতে টুনীকে শেখবারের মতো লতর্ক করে দিয়ে—

“আর টুনীই কম নাকি—ঐটুকু দেখতে হলে কি হয় ?”

“ব্যাপারখানা কি ?”

“আপনি কি ভেড়া জ্যেষ্ঠামশাই ? আমাদের কতো গুরুজন ত ? দাদু, দিদিমণি ছাড়া সবাইই গুরুজন। টুনী কয়ল থেকে বেছে বেছে শাদা শাদা ভেড়ার লোমগুলো...”

—আর বুঝি পারা যায় না ; বুঝটা চেপে ধরতে হয়েছে।

টুনীর একটা অগ্নিবর্ষী কটাঙ্ক গিয়ে পড়ল বজ্রার ওপর। মাথাটাও একটু ছলে গেল। তারপর—

“হ্যাঁ জ্যেষ্ঠামশাই, তা’বলে আপনি কি গোরু ? বলুন না।”

—ভালো করে জিভের আঁড়ও ভাঙে নি।

শরীরটা ছলে উঠছে, তবু কোনরকমে বইয়ে মুখটা ঢেকে প্রশ্নটুকু করতে পারলেন জ্যেষ্ঠামশাই—“কেন গা মা ?”

“ওগুলো আপনার ঘাড়ের চুল মনে করেছেন নাকি ? ধবলীর পিত থেকে আঁচলে আঁচলে নিয়ে আসে দিদি...”

—হুই বোনে জুঁক দৃষ্টি বিনিময়ও হয়ে যায়। টুনী নাকমুখ একটু সিঁটকে নিয়ে বলে—“ইশ, ছবাই যেন জ্যেষ্ঠামশাইয়ের মতন বোকা !”

রাখালরাজের মেলা

স্টেশন পর্যন্তই এসেছিলাম ; ফেরবার গাড়ি প্রায় ছ'ঘণ্টা পরে, এতক্ষণ বসে বসে করা যার কি ?

এখানে থেকে গঙ্গা বেশী দূর হওয়া উচিত নয় ; একটা কলও রয়েছে, ঐদিকটাই না হয় ঘুরে আসা যাক একবার। স্টেশনেবই একটা খালাসিকে প্রশ্ন করতে বললে মাইল দুয়েকের মধ্যে। হেঁটে যাবার সময় নেই, গরজ্ঞও নেই এমন কিছু, এদিকে রিক্‌শা যা পাঁচ-সাতখানা ছিল, গাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রী নিয়ে গেছে বেরিয়ে। ও খেয়ালই ছেড়ে দিয়ে একটা সিগারেট বের করে কেস্টার ওপর আস্তে আস্তে ঠুকছি, এমন সময় ফ্রিং ফ্রিং করে কয়েকটা ঘন ঘন শব্দ হ'ল, এবং আমি বেরুতে বেরুতে একটা রিক্‌শা এসে স্টেশনের প্যাসেঞ্জার শেডের বাইরে দাঁড়াল।

ড্রাইভার একটা সতের-আঠার বছরের ছেলে। কালো, ঢলঢলে চেহারা, মাথার বাবরি চুল, চোখ দুটো টানা-টানা, সব মিলিয়ে এ কাজের সঙ্গে খাপ খায় না। একটু যেন তাড়াহড়ো করেই এসেছে, যার জ্ঞান ওর পুরস্ক মুখটা তামাটে হয়ে উঠেছে, চোখে একটা ব্যস্ত ভাব।...বেচারীর দেরি হয়ে গেছে, গাড়ির চান্দটা গেছে নষ্ট হয়ে।

আমি বাইরে আসতে ওব মুখটা একটু দীপ্ত হয়ে উঠল, আমার কিছু বলবার আগেই প্রশ্ন করলে—“রিক্‌শা চাই বাবু ?”

এমনই একটা আকুল প্রত্যাশা যে দরকার না হলেও বোধ হয় করতাম ভাড়া। বললাম—“চাই, কলের দিকে যাব।” ওর মুখের দীপ্তিটা কে যেন একটা ফুৎকারে দিলে নিবিয়ে। ফ্যাল-ফ্যাল করে একটু চেয়ে থেকে বললে—“মেলায় যাবেন না বাবু ? রাখালরাজের মেলা...”

প্রস্তাবটা অদ্ভুত বলেই একটু হাসিমুখে চেয়েছিলাম, ছেলেটা বলে যেতে লাগল—“হেঁ বাবু, রাখালরাজের মেলা—এ তল্লাটে সে নাম করা মেলা—আপনি বোধ হয় কোলকাতার নোক তাই জানেন না, রাখালরাজের মেলায় মতন মেলা এ তল্লাটে কেউ দেখাক দিকিন একটা—কেন, রথও হয়, ওর নাম কি শেত্তলাও

আনন্দ-নট

হয়, ওলাইচণ্ডীও হয়, কিন্তু দাঁড়াক দিকি রাখালরাজের মেলার সামনে ।...হেঁ বাবু
চলুন—বসুন এসে...”

একটু তামাসা দেখবার জন্তে বললাম—“আমার কাজে যে কলে ।”

“তা হোক বাবু—কল ত পালান্ছে নি

“বন্ধ হয়ে যাবে ত...হাজার ছুঁয়েক টাকা লোকসান...”

আশায় মুখটা একটু রেঙে উঠেছিল, আবার গেল নিশ্চুত হয়ে, একটুখানি
নৈরাশের হাসি রইল শুধু এক কোণে মেগে । প্রশ্ন করলাম—“কতটা দুঃ
এখান থেকে ?”

“আজ্ঞে, কোশটাক ; এর বেশী হয় আমার ছুঁবা দেবেন ।”

“মিলের দিকে ?”

“আজ্ঞে না, মিলটা হ’ল পূবে আর রাখালরাজা হ’ল—আপনার গিয়ে...”

আড়ে একবার উঠরের দিকে চেয়ে একটু অপ্ৰতিভ হয়ে বললে—“আজ্ঞে
আসুন দয়া করে—মেলা আবার সকাল সকাল ভেঙে যায় কিনা—এতদূর থেকে
এসে যদি ভালো করে দেখতেই না পেলেন...”

হাসি পাচ্ছে ; মেলা দেখতে আসি নি বটে, তবে এমন একটি চরিত্রের সাক্ষাৎ
পাওয়াও কম কথা নয় । কিন্তু যেমন আফ্লাদে-আফ্লাদে দেখছি, তাতে বিদেশ-
বিভূঁয়ে ওয় হাতে নিজেদের ছেড়ে দিতেও মনটা খুঁৎখুঁৎ করছে ; আবার বললাম
—“ঠিক বলছিল ত কোশখানেক ? ঘণ্টা ছুঁয়েক পরেই আমার গাড়ি, পৌছে
দিতে পারবি ত স্টেশন ?”

“আজ্ঞে ঐ ত বলনু—না পারি ছুঁবা দেবেন ।”

“তাতে গাড়ি পাৰ ?”

আবার একটু অপ্ৰতিভ ভাবে হাসল, তারপর তাগিদ দেবার জন্তে রিক্শাটা
একটু চালিয়ে, ঘণ্টিটা বাজিয়ে আন্কারের ভঙ্গিতেই হেসে বললে—“বসুন এসে,
বসুন—বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে ত ?—ত্যাখন আবার বলবেন—দেখেছ ? রেমো
ব্যাটা দিলে ফেল করিয়ে গাড়িটা ।”

“ভাড়া ?”

“এক টাকা—এক গিঠের রোট বাবু—কম করলে ইউনিন্ থেকে নাম
কেটে দেবে ।”

“যেতে আসতে দেড় টাকা দোৰ ।”

রাখালরাজের মেলা

বাড় বৈকিয়ে হাসলে ।

“তাই দেখেন—তবে রেট ঐ, মিথো বলিনি । আপনি তাই দেখেন, তবে কথাটা গোপনীয় রইল বাবু ।...উঠে বসুন ।...বায়ুন ত ?—পেলাম হই ।”

বললাম—“হ্যাঁ, একটা কথা—মেলা যদি তেমন না হয়ত একটা পরশাও দোব না কিঙ্ক ।”

এর উত্তরটা পেলাম যখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছি ।

—“রাখালরাজের মেলা বড় মেলাই, কিঙ্ক তা বলে কি আর রায়েদের রথযাত্রার মতন হতে পারে বাবু ? তা যে যতই বপুক না কেন । রথযাত্রা হ’ল আপনার বছরে একবার আর রাখালরাজ হ’ল মাসে মাসে, বারো মাসে আপনার গিয়ে বারোটা । ...আম সেই জুষ্টি-আষাঢ়ে হবে একবার—তার সোরাধ দেখুন, তার জলুস দেখুন আর পেয়ারা ফলছে ত ফলছেই—কখনও এক হতে পারে বাবু ?—আপনিই একটু বিবেচনা করে ক’ন না...”

রাগ হবারই কথা, কিঙ্ক সব তঞ্চকতা, সব জ্বিদ কুতর্ক আর স্বার্থপরতার ওপরে ওর চেহারাটিতে এমন একটা মুক্ত সারল্য রয়েছে যে কোন মতেই টেনে আনতে পারছি না রাগটাকে । হৃদয়ের উন্মুক্ত মাঠেব মাঝখান দিয়ে রাস্তা, ধানের সবুজ দোল লেগেছে, ওপরে আকাশেব সমস্তটাই যায় দেখা, মনটাও কেমন আমার ছোটখাটে প্রবঞ্চনার ওপরে উঠে গিয়ে থাকবে । গল্প জুড়ে দিলাম । রামকানাইয়েব বাড়ি মিল এরিয়ার দিকেই, অতটা দূরে নয়, স্টেশন থেকে মাইল খানেকের মধ্যে । জ্ঞাতিতে বৈরাগী । বাপ, মা, বুড়ো-ঠাকুরদা, ছটি বোন, নিজে । একটি বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, একটির হয় নি । খেনো জমি আছে কিঙ্ক । আর রোজগার এই রিক্শা টানা, এতেও দিন গেলে, দুটো টাকা আসে । রিক্শাটা চালায় বাপই ; তবে রামকানাইয়েবও রপ্ত আছে ; বাপেব কিঙ্ক হ’ল, নিজেই চালিয়ে নিলে ।

নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে কানাই একটু হেসে হেসে যেন এড়িয়েই যেতে লাগল । বোকা গেল, গেরস্ত ঘরের একমাত্র ছেলে, বাপের অতটা নাই হোক, মা আর ঠাকুরদাদার একটু বেশী পেরারের । চেহারাটিও সাদা দেয় ।

বিয়ের কথাও জিগোস করলাম—“হয়েছে ?”

আনন্দ-নট

কিরে কিরে মুখের দিকে চেয়ে গল্প করছিল, আর চাইলে না, মাথাটা নীচু করে নিলে।

শরৎ-মধ্যাহ্নে এই মুক্ত প্রাক্‌শের সঙ্গে চমৎকার মিলে যাচ্ছে বলেই থেকে থেকে কয়েকবারই প্রশ্নটা করলাম। ও যেন একটি চিরন্তন কিশোর, ওকে নিয়েই যেন এই চিরন্তন রস-বার্তা, কোন কুষ্ঠাই এল না আমার কণ্ঠে। বিয়ে ওর হয়েছে। কিছু বললে না বটে, তবে ওর কৈশোর-লজ্জার মধ্যে দিয়ে, আর প্রতি প্রশ্নের সঙ্গেই ওর প্যাড্ডল চালাবার উৎসাহের মধ্যে দিয়ে উত্তরটা আপনি যেন হেঁকে বেরিয়ে আসতে লাগল।

এর পর কিন্তু আমি আর এতটা নির্বিকার থাকতে পারলাম না। ওর একটা বন অভ্যাস দেখে বরং বেশ একটু বিরক্তই হলাম।

পথটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয়। এতক্ষণ লোক চলাচল একটু কম ছিল বলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিনি, বাদিক থেকে একটা নতুন রাস্তা এসে পড়তে দেখলাম। হতভাগার কমবয়সী মেয়েছেলে যেতে দেখলে একবার মাথা ঘুরিয়ে যেতে নেবার রোগ আছে। এমনি বিরক্তিকর, তার ওপর রাস্তা-থারাপ, লোকের ভিড়, রিকশা উল্টে দিয়ে, কি কারুর ঘাড়ে ফেলে একটা দুর্ঘটনাও ঘটতে কতক্ষণ? ঠিক সোজাসুজি বলতেও কেমন বাধ-বাধ ঠেকে, তবু কয়েকবার টুকলাম, বিশেষ কোন ফল হ'ল বলে মনে হ'ল না। তবে তখন প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছি, খানিক পরেই মেলার মধ্যে গিয়ে পড়লাম।

খুব বড় না হলেও নেহাৎ নিম্নের নয়। একটি ছোট খালই হোক বা নদীই হোক, তার ক্রিনারায় মেলাটা বসে। একটি বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া আছে, দু'টি কদমগাছ, তার নিচে গোলপাতায় ছাওয়া ইটের দেয়ালের একটা ঘর, তাইতেই সুগল-বিগ্রহ। জায়গাটা বেশ প্রশস্ত, মাঝে মাঝে গাছপালা, বহু করেই লাগানো লতাগুঞ্জ, সবগুলিই বর্ষার রসে পুষ্ট; সব মিলিয়ে চমৎকার একটি বৈষ্ণব ভাব রয়েছে জায়গাটাতে। কলের ঘেঁষ আর চিমনি থেকে রক্ষা করে রাখালাজ্ঞ যে এইখানে টেনে এনেছেন তার জন্তে তাঁকে মনে মনে প্রণাম করলাম।

কিন্তু বাকি দিয়ে এনেছেন টানিয়ে তার ওপর রাগটা আরও গেল বেড়েই। খানিকটা ভিতরের দিকে নিয়ে গিয়ে একজায়গায় রিকশাটা দাঁড় করিয়ে নামল নিজে। একটু ব্যস্ত—যেন কিসের ঘেরি হয়ে গেছে, কি হারিয়ে যাচ্ছে, কি পালিয়ে যাচ্ছে। একটু অপ্রতিভভাবে হেসে, হাত কচলে বললে—“এই মেলা

রাখালরাজের মেলা

বাবু, আমি একটু আসছি—এই এলাম বলে—আপনি এখানেই থাকবেন—
রিক্শার ওপর দ্বিবি্য বসে—”

বললাম—“আমি রিক্শা আগলাব তোমার, আর তুমি টহল দিয়ে বেড়াবে ?
বলতে লজ্জা করল না ?”

একটা দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ চেয়ে নিলে, তারপর সেই ভাবেই বললে—
“আজ্ঞে না, সেকথা নয়, আপনিও দেখুন না, রিক্শা নিয়ে কে যাবে—হক্কেব
ধন, নম্বর দেওরা...আর ইয়ে বাবু, ভাড়াটা যদি দিয়ে দেন—ছ’পিঠেরই...”

“এক পিঠেরও পাবি না। ঠিক দশ মিনিট সময় দিলাম, যদি এর মধ্যে
না ফিরে আসিস ত তোকে পুলিশের হাতে দোব, তোর লাইসেন্স কাড়িয়ে
দোব। যা, ঠিক ঘড়ি ধরে দশ মিনিট—ওর মধ্যেই ফিরে আসবি। মন্ত বড়
মেলা! ধাপ্লাবাজ !”

ঘাড় ফিরিয়ে হেসেই চলে গেল।

ওদিক’কার রাগ এদিক’কার অমুরাগের মধ্যে কখন গেছে ডুবে, জানিনা।
বড় মধুর লাগছিল, আমার গাড়ি যখন ওদিকে বেরিয়ে গেছে তখনও আমি
ঘুরেই বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে। ঘণ্টা দেড়েক পরে আর একটা যে গাড়ি
তাইতে যাব।

বিকেল গড়িয়ে এবার সন্ধ্যা হবে, মেলা পাতলা হতে আরম্ভ হয়েছে।

গোষ্ট ত ভাঙল, কিন্তু কোথায় রাখালরাজ ?...মা যশোদার মতোই কেমন
একটা কান্না ঠেলে উঠছে চোখে—একটা অজানা আশঙ্কা...ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি,
কাকে যেন খুঁজে খুঁজে। অসম্ভব ভাবেই কণ্ঠে একটা ব্যাকুল পুরবী গুণ-
গুণিয়ে উঠছে—টুঁর টুঁর গ্যাও হার হার...খুঁজে খুঁজে যাচ্ছি হেরে, যাচ্ছি
সারা হয়ে, হে রাখালরাজ, এই কি সময় তোমার—যমুনা পুলিনের মালতী কুঞ্জে...

নিরুদ্দেশ ভাবেই ঘুরতে ঘুরতে আখড়ার পেছনদিকটা একটা জ্বরগায় এসে
হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হ’ল, কণ্ঠের গুণগুণানিও গেল থেমে আমার।

সেই হতভাগাটা, তখন পর্বস্ত ত তা-ই আমার দৃষ্টিতে। একলা নয়। একটা
ছোট চালা, আখড়ার সব ঘরগুলার মতই একটু লতার-পাতার ঢাকা, তবে এমন
কিছু প্রচ্ছন্ন নয়, যদিও একটু বোধ হয় একটেরের। তারই ধারটিতে একটা
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে, পাশেই একটি মেয়ে, একটা হাতে ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে

আনন্দ-মট

বলে। বয়স প্রায় ত্রি বরষাই, ছ'এক বছর কম হতে পারে। আমি গিয়ে পড়লাম মেয়েটার খিল-খিল করে হেসে ওঠার মধ্যে।

আপাদমস্তক জলে গেল, কিন্তু বলার কি আছে ভেবে না পেয়ে শুধু প্রশ্ন করলাম—“দশ মিনিট তোর এখনও হয় নি, না?”

সেই একটু অপ্রতিভ হাসি নিয়ে উঠে পড়ল, একটু দাঁড়িয়েই রইল, তারপর মেয়েটার দিকে চেয়ে হকুম করলে—“গড় কর এনাকে। বাসুন।”

সরে দাঁড়াতে যাচ্ছিলাম, সেইভাবেই হেসে বললে—“আজ্ঞে, পরিবার আমার।” কথা তখনও মুখ দিয়ে বেরুচ্ছেনা, চেয়েই আছি, বলে চলল—“এই যে নতুন রাস্তাটা এসে পড়ল, উইদিকে ওদের ঘর—সরখালি।...কুল করা নিয়ে যে এর বাবার আর আমার ঠাকুরদাদার এইরকম...”

ছ'হাতের দুটো তর্জনীতে লাগিয়ে আড়াআড়ির ভাবটা দেখাচ্ছে, এমন সময় আঁধার ওদিক থেকে ললিতা-সখী এসে উপস্থিত হ'ল।

তা ভিন্ন আর কি নাম দোব?

বেশ সপ্রতিভ, বৈরাগীরা সাধারণতঃ যেমন হয়ই; বছর ত্রিশেক বয়স, কপালে উলকি, নাকে রসকলি। এসে ছেলেটাকে প্রশ্ন করলে—“ইনি কে গো কুটুম?”

পরিচয়টা শুনে একটা নমস্কার করলে হাত তুলে। ছেলেটার শেখের কথাগুলো বোধ হয় শুনেছিল, একটু হেসে বললে—“দেখুন না গেরো। আমার বুন, খুড়তুতো, তা কাকার সঙ্গে আর ওর ঠাকুরদাদার সঙ্গে কুল করা নিয়ে রেখারেশি—তা সে এমন যে, সে যেন আর এ-জন্মে মিটবে না, মিটবে, তবে বুড়ো ম'লে...তা কুটুম চটছে ত আর কি করব?—ওনার বাপ ত ত্যাত খারাপ, বলছি না...এই অবস্থা। আমারই ভোগান্তি, মাসে এই একবারটি করে নিয়ে আসি ওকে, বলি চল, রাখালরাজের পায়ে মাথা কুটবি চল...ও কুটুম, ওদিক'কার কাহিনীটাও দোষ নাকি ফাঁস করে?”

মুখটা ঘুরিয়ে মুখে মুঠো চেপে খিলখিল করে হেসে উঠল।

ওদিকে, বড় চালাটার মধ্যে টুং টাং কি শব্দ উঠেছে, নিশ্চয় রাখালরাজের আরতির আয়োজন হচ্ছে। আজ ওটা দেখে না গেলে যেন কোথায় মস্ত বড় একটা কাঁক থেকে যাবে বলে মনে হচ্ছে। আমার ফেরবার গাড়ি তা'হলে হ'ল আরও এক ঘণ্টা পরে, লাভটা তিরিশে।

একাল

একে পাড়াগাঁ, তার বাড়িটা একেবারেই পুরনো চালের ।

পুরনো চালই ভালো, অন্নর রাখতে হবে তাই বজায় । অন্ততঃ ভুবনমোহিনী ষতদিন বেঁচে আছেন ।...ভগবান মার্কণ্ডেয়ের পরমায়ু দিয়েছেন, যা দেখছেন চারিদিকে, যা সব শুনতে হচ্ছে তাই যথেষ্ট, অনেক নাকি পাপ করেছিলেন আর-জন্মে, তার সাজা ; আবার নিজের বাড়িতেও নাকি আমদানি করতে হবে ঐ সব অনাচার ?...উনি ম'লে যা খুশি করবে'খন সবাই, সেখান থেকে দেখতে আসবেন না, যতদিন আছেন ততদিন চলবে না ; তা'হলে ওরা কাশী পাঠিয়ে দিক ঔঁকে ।

অনাচার বৈকি ।...পুরুষেরা যা করে করুক ; ওদের ভগবান পুরুষ করে সৃষ্টি করেছেন কেন ? তা'বলে তোদেরও ওদের সঙ্গে টেকা দিয়ে তাই করতে হবে ? ওরা কোঁচা ছলিয়ে স্কুলে যায় বলে, ওদের দেখাদেখি তোদেরও মাথার বেণী ছগিয়ে স্কুলে যেতে হবে ?...ওরা কলেজে যায় ত আমরাই বা কেন যাব না ?...তা'হলে তেঁরা এক কাজ কর না—ওদের মত কাছা আঁচি । বলে যে—মেয়েদের দশহাত কাপড়ে কাছা জোটে না, তাই-বা সইবি কেন ? কাছা দে, কোঁচা বোলা, আগিসে বা, ফিরে এসে সায়েব-মেমের মত মাইডিয়ার বলে হাত-ধরাধরি করে হাওয়া খেগে ।...বাড়িতে এসেও হাওয়াই খাস, কেন মরতে হৈসেলে গিয়ে ঢুকবি ?

শোনা যাচ্ছে নাকি শহরে আরম্ভও হয়ে গেছে । তা বাবে ; বেঁচে থাকলে আরও সব শুনবেন ভুবনমোহিনী ।

শোনা কেন, হয়ত দেখতেও হবে ।

গ্রামে কোন বালাই ছিল না । রঘুপণ্ডিতের পাঠশালা, যার শখ হ'ল, ছেলের সঙ্গে মেয়েটাকে দিলে পাঠিয়ে । বাড়িতে পুতুল নিয়ে না খেলা ক'রে সেখানে বই-শ্রেণি নিয়ে খেলা । তার মধ্যে পুণ্ড্রিকুর আছে, বমপুকুর আছে, ভুল্লি আছে । বাদসাদ দিয়ে যে ক'টা দিন বাঁচল, যা শিখতে পারল শিখল ; বিয়ের কথা উঠল, চের পড়া হয়েছে, এবার এসে ছাঁদনাতলায় ওঠ । এই ছিল ব্যবস্থা আবহমানকাল থেকে চলে আসছে । তারপর হ'ল মেয়েদের খাস ইস্কুল, আর

আনন্দ-বট

এক ধাপ নাকি উঁচু। তা ছেলেদের সঙ্গে মিশে মিশে খিঙ্গি হয়ে যাবে, কেন, যাক সেখানে। আবার নূতন তো উঠেছে ছেলেদের মতন মেয়েদেরও নাকি আবার একটা পাশ দেওয়ার স্থল হচ্ছে।

মাঝেরপাড়ার বতীনের কাণ্ড এই সব, ও যেন উঠে-পড়ে লেগেছে, গাঁ-খানাকে রসাতলে না দিয়ে ছাড়বে না। ভুবনমোহিনী ডেকে পাঠালেন।

“ও বতীন, একি শুনছি আবার! মেয়েদেরও নাকি পাশ দেওয়ার স্থল করছ?”

বতীন যেমন বলে, হেসেই বলল—“নৈলে মেয়েরা কোথায় যাবে ঠানদি?”

“ওমা, তুমি যে উর্টেটা বললে ভাই! এখন ত দিব্যি ঘরেই রয়েছে, পাশ দিলেই বরং কোথায় যাবে সেই ভাবনা। ইঙ্কুল থেকে কলেজ, তারপর চাকুরি খুঁজতে বেরোও। চাও তাই?”

বতীন হেসে বলে—“তা কি চাইতে পারি? তবে তোমার নাতবৌয়ের দল যে চায়, আমি কি করব?”

ভুবনমোহিনী ঠোট চেপে মাথাটা জুগিয়ে নেন—অর্থাৎ এতক্ষণে বুঝেছেন।

“তা পড়াবে কারা?”

“আপনার নাতবৌই ত বুকেছে। একজন। বাকি সব বাইরে থেকে আসবে।”

“টেড়ি-কাটা ছোকরা মাস্টারের দল ত? বুঝে-সুঝে এগিও বাপু।”

বতীন হেসে বলে—“ওদের কে তোয়াক্কা করে আর ঠানদি? ন’টি মেয়ে মাস্টারের দরকার, দরখাস্ত পড়েছে একশ’ পাচ।”

“বলিসবকি গো! এত অধঃপাতে গেছে দেশটা!”

ছুটি নাতনী যে ইঙ্কুলে পড়ছে,—আগে পাঠশালার ছিল, নূতন মেয়ে-ইঙ্কুলে ভর্তি হয়েছে, তাদের তাড়াতাড়ি সরিয়ে নেন। কোন আপত্তি টেকে না। ভুবনমোহিনী বলেন—“ঠাকুর আজ আমার নিরে নেন, কালই আবার তাদের মেয়েকে পাঠিয়ে দে, দেখতে আসব না।...না হয় এক কাজ কর না, আমার কান্ধীতে রেখে আর, ল্যাটা চুকে যাক একেবারে।”

ঐ ত এক-একটি নমুনা। ঐ চিত্রা, বতীনের বৌ, নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরপাক খাইয়ে বেড়াচ্ছে সোনারীকে। আসে মেয়েটা মাঝে মাঝে, চোখে চশমা, মুখে

একাল

খই ফুটেছে।...“বিল্ডে পে ত আমাধেরই জিনিস ঠান্দি, মা-সরস্বতীর এলাকাগ্নি ; পুষ্কধেরা কত সাধি-সাধনা, কত খোশামোহ করে নিয়ে এখন মৌরলী করে বলে আছে। তোরা হাঁড়ি ঠেলে মর। ঘুচিয়ে দিতে হবে না মৌরলীটা ?”

বড় বোমা বলেন—“তুমি চটো ব’লে তোমার ঐ ক’রে চটার মা, নৈলে মেরেটা ভালো। একটু শহরে বাঁজ আছে, তা ও আর কতদিন থাকবে ?”

ছোট বোয়ের কথায় একটু লাগে, মুখটা অন্ন ঘুরিয়ে নিয়ে সংক্ষিপ্ত বক্তব্য করে—“বা আরগায় এসে পড়েছেন !”

শান্তুড়ীরও লাগে, বলেন—“সে ছঃখু করতে হবে না মা, আরগায় চেহারা পালাটে দিচ্ছেন একেবারে। সাধ করে কি বলি—নিজের নিজের বর সামলাও সব। আবার ঐ মাস্টারি করতে চললেন।”

রায়-গিন্নী ত শুধু কাঁধতে বাকি রাখেন, তাঁর তবু বড় ইঙ্কলে পড়া বো নর। বলেন—“কি বলব খুঁড়িমা, মনে করলাম, তা হোকগে, আমরা একেবারে মুখ্য, ধোবার হিসেবটা লেখাব তাও এর-ওর খোশামোহ করে, একটু লেখাপড়া জানে, আজকালকার মেয়ে, তা ওটুকু সংসারের কাজেই লাগবে। বয়েস হয়েছে, রামায়ণ মহাভারতটাও ত পড়ে শোনাতে পারবে নিধেনপক্ষে।...শোনাচ্ছেন! কুটোটা নেড়ে উপকার করবে না, যখনই দেখো বই মুখে করে বলে আছেন রাণী। আর নিত্য একটা-না-একটা অসুখ লেগেই আছে। ছেলোটার ত আর কিছু পদার্থ রাখলে না! সোয়ামী, কোথায় একটু সমীহ-ভক্তি করবি, পেয়াদার বেহুদ করে তুলেছে; খালি বই যোগাও আর ওষুধ যোগাও।...এখন আবার সুর ধরেছেন, বতীনের বো নাকি ইঙ্কল খুলছে, তাইতে পড়বেন। নাও, বোলকলা পূর্ণ হ’ল এবার।”

ভুবনমোহিনী বলেন—“আমাদের ছোট বোমাকে বলোগে একটু। মেয়ে ছটোকে ছাড়িয়ে নিয়েছি তা কত রাগ!...মেয়েদের দোষ চুকছে তার জন্তে লেখাপড়াকে দায়ী করলে চলবে কেন? বরং লেখাপড়া করছে বলে অনেক কেটে যাচ্ছে দোষ, বুকতে শিখছে, ভাবতে শিখছে। একবার শোনাটা বলে লেখাপড়ার হয়ে ওকালতিটা। সেকালের মুনি-ঋষিদের পরিবারেরা শিখতেন লেখাপড়া, ছড়া তোয়ের করতেন, মুখে মুখে।...বলি—তা করতেন বৈকি, নৈলে সোয়ামী-পুত্রকে বাকলা পরিয়ে ছাড়বেন কি করে? আমরাও মুনি-ঋষির পরিবার না হই, বছরে চারখানা কাপড়ের স্ততো কেটে দিয়েছি সোয়ামী-পুত্রের

আনন্দ-নট

জন্তে, পুষ্কোর ষর সামলে, হেঁসেল সামলে, কুঁচোকাঁচাদের তহারক করে। আর ষর দানী করে ঠাকুর পাঠিয়েছেন, তার জন্তে কি কি যে করতে হয়েছে তা পাপ মুখে আর নাই বা বললাম।”

এ ত গেল নতুন ষারা বৌ হয়ে আসছে গ্রামে। শহরের চাল, বাপ-মা নব্বর রাখে নি, দোষই বা কি ওদের? কিন্তু গাঁ-ও যে এদিকে বিগড়ে যাচ্ছে, এমন সোনার গাঁ।

আবার শোনা যাচ্ছে বড় ইকুলের টাকা তোলা হবে, তার জন্তে মেয়েরা নাকি থিরেটার করবে।

হজুগে মাতবার লোক আছে বৈকি গ্রামে, নৈলে ঢুকছে কি করে এসব অনাচার? তবে বোঝবার লোকও যে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে এমন নয়। রান-গিন্নী আছেন, ঘোবাণ-গিন্নী আছেন, পুরুষোত্তমের খুড়ী আছেন, সখানন্দের পিনী আছেন, আরও সব আছে, চারপো কলি ত এখনও হয় নি।

সবার ওপরে আছেন ভুবনমোহিনী।

শিবানীকে কচি বলেই ধরা ষর, কিন্তু অনাচারের ভয়ে ইকুল থেকে সরিয়ে আনার পর ভুবনমোহিনী যেন হঠাৎই আবিষ্কার করে ফেললেন যে, মুক্ত অর্থাৎ মুক্তকেশীর বয়স হয়ে গেছে। যুগের প্রভাব বলে একটা জিনিস আছেই, ঘরে ঘরেই পনের, ষোল, সত্তেরো, আঠারো পর্যন্ত অনুঢ়া মেয়ে, তার মধ্যে দৃষ্টির নীচেই চোদ বছরের একটা যে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে, সেটা অতটা নজরে পড়ে নি। একটা যে আসন্ন বিপদ এসে পড়ছে গ্রামের মধ্যে তার পরিপ্রেক্ষিতে, বয়সটা হঠাৎ যেন তার উন্মাদ গুরুত্ব নিয়ে ভুবনমোহিনীর চোখের সামনে এসে দাঁড়াল। এই পরিবারেরই প্রাক্তন ইতিহাসটা হঠাৎ তিরস্বারের জুকুটি নিয়ে উঠল জেগে। ...ভুবনমোহিনী নিজে এ-বাড়িতে আসেন এগারো বছর বয়সে। তিনটি বধু, তার প্রথম ছুটি তেরোর আগেই পা দিয়েছে স্বস্তরবাড়িতে। ছোটছেলের বেলায় হতে-করতে কি করে হয়ে গেল একটু বেশি; ছোট-বৌ এসেছে ষোল বছর পেরিয়ে। অবশ্য কড়া শাস্ত্রীর গাল্লায় পড়ে আর মাথা তুলতে হয় নি, তবু আড়াল-আবডাল থেকে মাঝে মাঝে একটা-আধটা নহুনা ছাড়বার চেষ্টা করেন বৈকি।

না, পরের ঘরে ষাখে যেয়ে, ভুবনমোহিনী বিচলিত হয়ে উঠলেন। বাড়ির

একাল

বা চাল সেই অল্পখারী ঠিকঠাক করে তোয়ের করে দিতে হবে। বা গাফিলতি হয়ে গেছে একটু তার আর চারা নেই, ভুবনমোহিনী উঠে-পড়ে লাগলেন।

এদিককার বা সব তা বাড়ির সাধারণ চাল হিসাবে কিছু কিছু হয়েই আসছিল, —ঠাকুরঘর, ঐত, হেঁগেলের দিকের ছোটখাট পাট, শিক্ষা হিসাবে; ঘর-দোর ঝাড়া-মোছা—হয়ে আসছিল সব, শুধু আরও বাড়িয়ে দিয়ে বই-কাগজের সময়টা একেবারে সঙ্কুচিত করে দেওয়া হ'ল মাত্র; কিন্তু এই নূতন পর্যায়ে ভুবনমোহিনী সবচেয়ে বেশী অভিনিবিষ্ট হলেন অল্প এক দিকে।

আজকালকার মেয়েরা যদি বা কুঁতিলে-কীতিলে কোনরকমে একটু-আধটু গৃহিণী হয়ে উঠছে, সংসারের চাপে, শাস্ত্রমত বধু কিন্তু হতে পারছে না একেবারে। স্বামীভক্তি বলে জিনিসটা নেই বললেই চলে, কেমন যেন একটা হেলাফেলা ভাব। বলেন চিত্রাকে, ঐ মেয়েটা এ-যুগের যেন প্রতিনিধি ভুবনমোহিনীর কাছে, বত নূতনত্বের আমদানি করছে ঐ, বত অঘটন ঘটচ্ছে ঐ। চিত্রা চোখ ছুটে বড় বড় করে বলে,—“ভক্তি কি ঠান্দি! আমবা একালে বুঝি ভালোবাসা। ঠাকুর-দেবতার ওপর ভক্তি, সে বোঝা যায়, বাপ-মা আর খাঁরা বড় তাঁদের ওপর ভক্তিও বোঝা যায়, তাঁরা দেবতা, এঁরা গুরুজন। তা'বলে সোয়ামী, যার সঙ্গে নাকি ভাগাভাগি করে ঘর-সংসার করছি, অষ্টপ্রহর পাশাপাশি থেকে, তাকেও যদি ভক্তি কবতে হয় তো ভক্তির চাপে যে দম বন্ধ হয়ে যাবে!”

ভুবনমোহিনী বলেন—“আমরা সব দম বন্ধ হয়ে মাঝে গেছি!”...চিত্রা হেসে বলে—“মারা ত গেছেনই ঠান্দি, এ বরণ আরও সাজ্বাতিক মারা যাওয়া। ‘গুরুদেব-গুরুদেব’ করে ভক্তির চোটে যদি ভালোবাসাটাকেই ফেললাম যাবে, আমাদের জীবনে নাকি সবচেয়ে যা বড় পুঁজি, তা'হলে শুধু কাঠামোটা রেখে ফল কি?”

বড় বোঝা বলেন—“তুমি চটো বলে তোমায় আরও ক্ষেপায় মা, নৈলে মেয়েটা ভালো, শুনি ত ওদের বাড়িতে। ঠাকুর ঘর থেকে নিয়ে যতীন পর্যন্ত সব দিকে নজর।”

হোক ভালো, তবে ওদের এই ভালোবাসা-ভালোবাসা যে এক অনর্থ হয়েছে একালে এতে আর সন্দেহ থাকে না ভুবনমোহিনীর। আমরা ভালোবাসি—আমরা একালে সব সমান-সমান।...সমানটা কিসে আমার বুঝিয়ে বল; বয়সে, না বিত্তে, না ক্ষমতায়, না বুদ্ধিতে। একটা গালভরা কথা শিখে শাস্ত্র-পুরাণ

আনন্দ-মট

সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিলে। ভুবনমোহিনী বলেন—“তোরা সমানই বা কোথায় পু পা থেকে একেবারে মাথায় উঠেছিল। সমান হলেও ত বুঝতাম।” চিত্রা হেসে বলে—“সেটা আমাদের এ-যুগে এদের একটু বুদ্ধিসুদ্ধি হয়েছে বলে ঠান্ডি; বুঝতে পেরেছে ঐটেই আমাদের ঠিক জায়গা। দেখ না, শিবঠাকুর কত আগে সেটা ধরতে পেরেছিলেন।”

ভালো লাগে না ভুবনমোহিনীর। কড়া হাতেই ধরে আছেন সংসারের লাগাম, তবু ভয় হয়। ওপরে-ওপরে ঠিক থাকলেও ভেতবে-ভেতরে যেন বদলে আসছে বাড়ির হাওয়া। বড় বোমার পর্যন্ত যেন চিত্রার দিকে টান। চাপবার চেষ্টাই, তবুও কথাবার্তায় প্রকাশ হয়েই পড়ে মাঝে মাঝে। ছোট বোমার সঙ্গে ত গলায়-গলায়।

সবাই যাবে। তবু প্রথম নাতনীটিকেও যদি নিজের হাতে বিদেয় করে বেতে পারেন, নিজেব মনের মত করে, তা’হলেও একটা সান্ত্বনা থাকে। ঘটক লাগিয়েছেন চারিদিকে। এদিকে মুক্তকে একেবারে নিজেব হাতে নিয়ে নিয়েছেন। মেয়েট খুবই ভালো। একে এই বাড়িব রসে পুঠ, তার ওপর পিতামহীর খাস তস্বাবধানে, ছ’দিন ইন্দুলে গিয়ে, মনে কোথাও যদি ছোপ-ছাপ একটু ধরেছিল, সব নিঃশেষে মুছে গিয়ে সেবাময়ী ভক্তিমতী বধু এবং নিষ্ঠাবতী গৃহিণী জীবনেব জন্ম তোরেব হয়ে উঠতে লাগল।

বিবাহেরও ঠিক হ’ল। অনেকগুলি পাত্রের মধ্যে থেকে নিজেই একটিকে বেছে নিলেন ভুবনমোহিনী।

বাড়ির চাল একেবারে পুনো, যতদূর খবব পেলেন ছোট বোয়েব মত কেউ এখনও ঢুকতে পায় নি বাড়িতে। এদিকে ভুবনমোহিনী একা, ওদিকে ছেলের পিতামহ-পিতামহী উভয়েই বেঁচে।

ছেলেটিকেও দেখলেন, ফটো আনিয়ে। বেশ লম্বা-চওড়া, এদিকে উঠতি বয়সে যে ক্ষুদ্র-শরীর আবির্ভাব হয়েছে মুখে, তাব কোনটিতেই হাত দেয় নি। সব মিলিয়ে যে একটা অটল গান্ধীর্যেব সৃষ্টি হয়েছে তাতে বোঝা যায়, একালের মেয়েদের মিনমিনে ভালোবাসায় ভোলবার পাত্র নয়; কড়ায় গণ্ডায় ভক্তি-নিষ্ঠা সেবা-বাধ্যতা আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়বে। এদিকে বিজ্ঞেরও ওজন আছে, চারটে পাশ।

একাল

দুবেব দিকেও গেলেন না ভুবনমোহিনী। ছোটো গ্রাম পেরিয়েই ছেলের বাড়ি। ওদিকে দাদাশুভ্রর দিদিশাশুড়ী রইলেনই, এদিক থেকে ইনিও এক রকম দিনের-দিনেব হিসাব রেখে যেতে পারবেন।

ঠিকুঞ্জি মিলিয়ে দেখা গেল—বাজ্জবোটক। তা হযেট, নইলে এত তোড়আড় কবলেন কিসের অশ্রু ভুবনমোহিনী ?

ষণাপরুতি দিন ক্ষণ দেখে বিবাহ হয়ে গেল।

কিন্তু ভয়ে ঘি ঢালা হ'ল।

ছেলেটি মন্দ ত নয়, ববং আব সব দিক দিয়ে ভালোই, তবে ভুবনমোহিনীব সন্দেহ কোন ফাঁকে কি কবে উক্তির জায়গায় ভালোবাশা সীদ কবিয়ে বসে আছে। প্রথম ত মাসখানেক না যেতে যেতে উক্তি নিষ্ঠা আদায় করবার ছোটো অশ্রু একেবারে ঘুচিয়ে ফেলল। একটা আঘাত পেলেন ভুবনমোহিনী।

“হ্যাঁ রে মুক্ত, একি তোর আবদার নাকি ? গৌক দাড়িতে অমন দিবা পুকখালি চেগাবা ছিল নাতজামাইয়ের...”

মুক্ত বলে—“আমি কেন বলতে গেলুম ?”

কোথা থেকে চিত্রাব ওপব গিয়ে বাগটা পড়ে, তাকেই ঠেস দিয়ে বলেন ভুবনমোহিনী—“না, তোদের মুখে আজকাল সমান-সমানের বুকনি বড শুনি কিনা, তাই জিগ্যেস কবছি। ..আর আলাদা কিছু বইস না ত। এবাব নাকে নাকছাবি দিবে কানে ছোটো ছল ঝুলিয়ে দিলেই হব।”

দিন যায়। ভুবনমোহিনীব যেন কেমন-কেমন মনে হয়! মেগেটা ভাবে-গতিকে যেন চিত্রাব দিকেই আস্তে আস্তে এগুচ্ছে। সর্বনাশেব সূচনা হয়েছে। ভুবনমোহিনীর মনটাও যেন অশ্রু রকম হয়ে আসছে। তেমন স্পষ্ট কিছু নয়, তবু যেটা চিত্রাব মধ্যে খারাপ লাগত, মুক্তর মধ্যে যেন তত খারাপ লাগতে চাইছে না, ভয় পান। ভয় পান বলেই, নিজের ওপব কড়া হয়ে ওঠেন, আবও আগ্রহ করে জিগ্যেস করেন—

—“তা হ্যাঁ রে মুক্ত, যেমন যেমন বলে দিবেছি, কবে যাচ্ছিস ত ?...সকালে পায়ের ধুলো নিয়ে ওঠা। রাস্তিরে শোবার আগে একটু পা ছোটো টেনে নিয়ে টিপে দিবি ..”

আনন্দ-নট

বলতে চায় না মুক্তকেশী। তারপর শপথ দেওয়ার বিরক্ত হয়ে বলে—
“দিলে তবে ত ও-সব করব।”

—“দেবে না কি রে! ও-সব যে ওদের পাওনা। সেই কোন্ রামায়ণ-
মহাভারতের ষুগ থেকে পেয়ে এসেছে।...বলে কি?”

বলতে চায় না মুক্ত, তারপর শপথ দেওয়ার বলে—“বলে, ওসব কেন?
দাসী নাকি?”

—“দাসী নয়!! হ’ল কি এরা কালে-কালে!”

—এত বিস্মিত হয়ে পড়েন ভুবনমোহিনী যে আর বাক্যস্মৃতিই হয় না।

এদিকেও চেষ্টার ক্রটি করেন না। কাছেই শ্বশুরবাড়ি, যাওয়া-আসা লেগেই
রয়েছে নাতজামাইয়ের। খানিকটা ঠাট্টার ওপর দিয়েই চলে।

—“এই বেশ হয়েছে, শইকে ত আর সঙ্গ করি নিয়ে যেতে পারল না নাতনী
আমার।...তা কি পাতানো হ’ল নাতজামাইয়ের সঙ্গে—আতর, না গন্ধাজল?”

ছেলেটি মুখচোরা, মাথা নীচু কবে শুধু হাসে। উপদেশ-পরামর্শও চলে—
“সময় থাকতে কাজ বাগিয়ে নাও ভাই; এই যে বয়েস, এই সময় মনটা থাকে
নরম, যদিকে নোয়াবে সেদিকেই মুইবে। দেখচ ত অবস্থা চারিদিকে, দেখে
শিখতে না পার, ঠেকে শেখা, সে বড় ঝগড়া।”

ওসকানিও থাকে—“শিখিয়ে-পড়িয়ে হাতে তুলে দিয়েছি; এখন শুধু নজর
রেখে যাওয়া। কড়া হাতে আদায় করে নেবে। তোমাদের দাহ-দাদামশাইরা
জানত। ওকি, পুরুষের হাতও যদি চূড়ি-পরা হাতের মতন নরমই হ’ল ত
তফাতটা আর রইল কোথায়?...মাঝে মাঝে উপদেশ দেবে সোয়ামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা
কি—নীতায় শ্রীকৃষ্ণ সোয়ামীকে কি বলে গেছেন...”

উত্তরে সেই এক ধরনের হাসি।

রাগ ধরে বৈকি; কর্নে-কর্মে দিলেন এত করে, সব নষ্ট হতে বসেছে; চোখে
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন, কোন ফল হচ্ছে না, শুধু ঐ হাসি। রাগই ধরে,
তবে কিছু বলতে পারেন না, ঝালটা ঝাড়ে নাতনীর ওপর—

—“বিগড়ে বিচ্ছ বাপু। মেয়েছেলে সে পুরুষের সঙ্গে ঘর করবে এই হ’ল
নিয়ম। ‘দাসী নও, মাথার মণি’—ওসব এখন স্তনতে বেশ মিষ্টি। কথায়
ভুলে, নিজের কাজ ভুলে যদি সত্যি মাথার মণি হয়ে বসো, তখন ঐ পুরুষই

একাল

বলবে খেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি। তার চেয়ে যেখানে ঠাই নিজেব সেখানেই থাকি সেই ভালো।...আর বলে ও-সব কথা ?”

উত্তর দেয় না মুক্ত, তার পর পীড়াপীড়ি করার বলে—“এখন উন্টে বলে।”

“উন্টে মানে !...উনিই দাস তোমার, এই ত ?”

মুক্তকেশীর মাথাটা একটু নীচু হয়ে যায়।...খুব এমন রাগের কথা নয়, বোধ হয় কিছু মনেও পড়ে যায় ভুবনমোহিনীর। তবে রেগেই যান; সে ছিল প্রবল অধিকারবোধের মধ্যে, এক-আধবার শুধু মুখে বলে ফেলা; আর এ হ’ল সত্যিই হীন দাসত্ব—এত চেষ্টা সত্ত্বেও যার উপায় করতে পারছেন না ভুবনমোহিনী। রেগেই যান, মুখটা কুঞ্চিত করে বলেন—“খেলায় মরি ! *কি হ’ল এরা গো ! পুরুষ, না, কি ?...তা বলুক গো, তোকে যেমন বলে দিয়েছি—জোর করে পা ছুটো টেনে নিয়ে...”

“দেয় না যে কোন মতেই—আমি কি করব ?”

ভুবনমোহিনী একেবারে ফেটে পড়েন—

“কিছু করতে হবে না তোমায়। বলবে তুমি, এবার ভোলানাথ শিবের মতন বুক পেতে শোও, আমি রণবঙ্গিনী হয়ে খেই খেই করে নাচি। এ সব মেনীমুখে পুরুষদের বরাতে তাই আছে।...এত বলছি, এত করছি, কোনমতেই ধাতে আনতে পারছি না গা !”

দিদিমণির বেড়াল

একটা ছোটখাট আলাদা বাড়ি হ'লেই ছিল ভালো, কিন্তু তা পাওয়া গেল না। অগত্যা এই ব্যবস্থাই করতে হ'ল।

একটা মাঝারি গোছের একতলা বাড়ি; এক পাশে টানা পাঁচিল দিয়ে তারই ছোট ছোট ছোটো ঘর, খানিকটা রক আর খানিকটা উঠোন আলাদা করে দেওয়া হয়েছে, একজনের বেশ চলে যায়। বিদেশে চাকরী করতে আসা, আত্মীয়-স্বজন না থাক, একটি পরিবারের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকাও একটা ভরসার কথা। অফিসের লোকের কাছে, আর খানিকটা এদিক-ওদিকেও খবর নিয়ে জানল, পরিবারটি ভদ্র।

নতুন চাকরী নিয়ে এখানে এসেছে সরোজ। পরিচরাদি হয়নি এখনও। দশটা-পাঁচটা অফিস করে, সকালে কিছু অফিসের ফাইল, বিকালে একটু ঘুরে আসা, তারপর বাকি সময়টা বই। রান্নার পাট অফিসের পিওনের হাতে; সেরে-সুরে সরোজের সঙ্গেই অফিসে চলে যায়, আবার সঙ্গেই আসে। একটা ছোকরা চাকর এনেছে বাড়ি থেকে, চলে গেলে বাড়িতে থাকে, তারপর পাশে ত লোক রয়েছেই।

মন্দ লাগছে না একরকম। বাড়ির জন্ত মনটা মাঝে মাঝে বিমর্ষ হয়ে পড়ে একটু, কিন্তু উপায়ই বা কি? এ তবু একটা পরিবারের সঙ্গে এক ছাত্তের নীচে রয়েছে, জীবনের নিত্য-শ্রোতের একটি মুহূ কলধ্বনি নিয়ত এসে কানে পৌঁচছে, আলাদা হয়ে থাকলে সে ত আরও হ'ত হুঃসহ।

কেটে যায় একরকম, শুধু এক-একদিন বিকাল-বেলাটা বড় কষ্টকর হয়ে উঠে। বর্ষাকাল। সকালে কিছা রাত্রে বৃষ্টি নামলে মন্দ লাগে না। সকালে থাকে অফিসের কাজ একটু-আধটু, রাত্রে থাকে বই; নিজেই নিয়ে বেশ নিবিড় হয়ে বসে যায়। বিকালে কিছু থাকে না হাতে; বই পড়বার সময়ই নয়, অফিস থেকে সন্ধ্যা ফিরে আর ফাইলের দিকে চাইতেই ইচ্ছা করে না! বৃষ্টি নামলে পাশের বাড়ির কলধ্বনিও বায়'লুপ্ত হয়ে; নিজেই বড় নিঃসঙ্গ, নিরুপায় বলে মনে হয় তখন।

দিদিমণির বেড়াল

এখানে আসবার সপ্তাহখানেক পরে একটি বিকালের কথা। দিনটা আবার রবিবার। অফিসটুকুও নেই, একমাত্র নিজেকে নেড়ে-চেড়ে আর কত বৈচিত্র্য আনা যায়? বিকালটির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়েছিল, আজ বেশ বড় ক'রে একটা চক্কোর দিয়ে আসবে; তারপর রোদটা নরম হয়ে আসতে বেরিয়ে পড়বার ক্ষুদ্র পাঞ্জাবি আর ছড়িটা আলনা থেকে পেড়ে নিতে যাবে, জানলা দিয়ে নজর পড়ল পশ্চিম আকাশে তুমুল সমারোহ! মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন আর বিদ্রোহী হয়ে উঠল—যেন অলক্ষ্যে কার একটা অহেতুক বিরূপতা। সরোজের ও জ্বিন দাঁড়িয়ে গেল একটা, বেরুবেই।

আর একবার মেঘের দিকে চেয়ে নিয়ে চ্যালেঞ্জ হিসাবেই পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে নিল, তারপর ছাতটা নিতে যাবে এমন সময় হঠাৎ একটা বেড়াল সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করে এক দৌড়ে উঠান পেরিয়ে রক ডিঙিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং চকিতে একটু এদিক-ওদিক দেখেই টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে গুটিয়ে-সুটিয়ে দরজার দিকে ফিরে বসল।

চমৎকার বেড়ালটি, দেখে মনে হয় কাবুলী, মোটা-সোটা গায়ে সাদা-কালোর বড় বড় ছোপে লম্বা লম্বা চুল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

যেমন নির্ভয়ে এসেছে, বোধ হয় গায়ে হাত ব্লাতেও দেবে। হাত বাড়াতে গেছে এমন সময় আর একটি দৃশ্য! একটি বছর দশকের ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠানে এসে পড়ল এবং চকিতদৃষ্টিতে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে—“তবে রে শয়তানী!”—বলে বেড়ালটির মতনই এক লাফে রক পেরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে পাঞ্জিয়ে ধরল, বলল—“এইবার!”

সরোজের সঙ্গে কোন কথা নেই, নিয়ে ঘুরে বেরিয়েই যাচ্ছিল, সরোজ প্রশ্ন করল—“তোমাদের বেড়াল?”

কথা যখন কইল তখন একনাগাড়ে অনেকখানিই কয়ে গেল ছেলেটি—“হ্যাঁ, দিদিমণির বেড়াল। দেখুন না, বত আগলে আগলে রাখছি সবাই মিলে—আপনি নোতুন ভাড়াটে, জ্বালাতন করবে ত—তা ক্রমাগত পালিয়ে আসবার ফিকির। কেন জানেন ত? এ বাড়িতে কাবীমার কাছে বড় আত্মারা পেত যে! আপনার আগে গুরাই ছিলেন ত, মহেন্দ্র কাকা, কাবীমা, টুনী আর সতু—খুব ভাব ছিল গুদের সঙ্গে, টুনীর সঙ্গে আমার আরও ভাব ছিল।”

জানাই, তবু প্রশ্ন করল সরোজ—“তোমাদের এই পাশের বাড়ি?”

আনন্দ-নট

কেন যে অদ্ভুত লাগল প্রপ্ৰটা, ছেলোট একটু হেসেই মুখের ওপর চোখ তুলে উত্তর দিল—“তবে আর কোন্ বাড়ি হবে?”

তারপর বাইরের দিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল—“যাই, বৃষ্টি এলো বলে।...চল্।”

বৃকে চেপে আবার ঘুরতেই সরোজ পিঠে হাত দিয়ে রুখে দিল, বলল—“পাশের বাড়ি যখন, তখন আর ভাবনা কিসের? থাকো না একটু।”

কথা দিয়েই আটকে রাখবার জন্তে বলল—“দরকার কি তোমাদের শয়তানীকে আটকে রাখার? আসতে দিও; আমিও বেড়াল খুব ভালবাসি; জ্বালাতন হবে না।”

“ভয়ঙ্কর চোর, আপনি জানেন না তাই! উপোস করিয়ে মারবে। চুধ, মাছ যেখানে রাখুন, খুঁজে বের করবেই।...শেকল খুলতে যায়! দিশী বেড়াল নয় ত। কত রকম ফন্দি জানে! শুধু দিদিমণির আশ্রয়ের। আমরা সবাই ত শয়তানী নাম রেখেছি।”

বলার ভঙ্গিতে সরোজ একটু হেসে ফেলল, বলল—“তা হোক গে, সাবধান থাকব। তোমাদেরও ত উপোস করিয়ে রাখছে না রোজ। আর তুমিও আস না কেন?—কে কে আছে তোমাদের বাড়িতে?”

“আছি আমি, বাবা, মা, দিদিমণি—দিদিমণি কিন্তু...”

হঠাৎ বড় বড় কৌটায় ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের ওদিক থেকে একটি মিষ্টি গলায়—

“থোকা! পেলো বেড়ালটাকে? তা’হলে চলে এসো, বিষ্টি নামল যে, হাঁশ নেই?”

থোকা বেড়ালটাকে আবার বৃকে চেপে ধরে বলল—“যাই এখন।”

“আবার আসবে।”

“আচ্ছা।”—রক থেকে ঘুরে বলল থোকা।

“বেড়ালটাকেও আটকিয়ে না আর।”

দোরের কাছে চলে গেছে, একটা স্তম্ভিত হ’ল যে কথাটা বেশ চোঁচিয়েই বলতে হ’ল সরোজকে; দেয়ালের এ দিকেই থেকে যাবে না।

“ভয়ানক চোর কিন্তু, তা বশে দিচ্ছি।” মুখ ফিরিয়ে আর একবার সাবধান করে দিয়ে বেরিয়ে গেল থোকা।

দিদিমণির বেড়াল

বৃষ্টি বেশ জোরেই নামল। নামুক যত জোরে পারে। যতক্ষণ পারে, আজ আর সরোজের একা-একা বোধ হচ্ছে না।

ছ'টো দিন আবার শরতানীর দেখা নেই। খোকায়ও নয়। এক-একবার মনে হয় চাকরটাকে পাঠিয়ে ডেকে নেয়। কিন্তু মাঝখানে দিদিমণির বেড়াল থেকে কি একটা যে হয়েছে, এত সহজ একটা ব্যাপারেও অলভ্য সঙ্কোচ এসে যায়, হয়ে ওঠে না। সর্বদা যে ঐ দিকেই মনটা পড়ে রয়েছে এমনও নয়, কাজ, অফিস, বিকালে একটু বেড়িয়ে আসে, রাত্রে বই—বাঁধা ফুটন ধরে দিন যাচ্ছিল কেটে। তৃতীয় দিন বিকালে আবার আকাশটা যেন বিরূপ হয়ে উঠল। বেশি নয়, মনে হ'ল যেন পরিষ্কারই হয়ে যাবে, কিন্তু তিনদিন আগেকার স্মৃতিটিকে হঠাৎ এত স্পষ্ট করে দিল যে, সরোজ বেশ একটু দোমনা হয়ে পড়ল।... ডেকেই পাঠাবে না কি ছেলেটিকে? ক্ষতিটা কি? আসে না, ছেলেমানুষের একটা স্বাভাবিক কুণ্ঠা রয়েছে, সেটা ত কাটিয়ে দেওয়াই উচিত, তবু মা'হোক একজন কথা কওয়ার সঙ্গী পাওয়া যায়, এই রকম বাহুল্যে দিনে। আর, এক বাড়িতেই রয়েছে, অথচ শুধু ভাড়া ঠিক করা নিয়ে সেই যে কর্তার সঙ্গে একবার কথা হয়েছিল, তারপর পরিবারটির সঙ্গে বরাবর একটা অপরিচয়ের বাধা থেকে যাবে, এটাও কেমন যেন বোধ হ'তে লাগল সরোজের। একটু অগ্র-পশ্চাৎ করল, তারপর চাকরটাকে পাঠিয়ে দিল খোকাকে ডেকে আনতে, বলবে একটু কাজ আছে।

পাঠিয়ে একটু উৎকর্ষই হয়ে রইল। একটু পরে সেদিনকার সেই কর্তার অগোঁজ—“খোকা তুমি কোথায়?”

ওদিকে কোথা থেকে উত্তর এল—“এই যে!”

“এদিকে এসো!”

এর পর বেশ একটু চাপা গলাই। সরোজ নেহাত রকে বেরিয়ে দেয়ালের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তাই শুনতে পেল।

“নোতুন ভাড়াটেবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন। যাও, কিন্তু জ্বালাতন করবে না। বাবা এলে বলে দোব তা'হলে। আর মেলা বকবে না, বড্ড বাচাল তুমি।”

খোকা যখন এল, সরোজ তখন ঘরের মধ্যেই একটা কাগজ পড়ছে মনোযোগ দিয়ে।

আনন্দ-নট

প্রশ্ন করল—“আমায় কাজের জন্তে ডেকেছেন ? কি কাজ ?”

কাজ আর কি ?—হঠাৎ কি রকম মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সরোজের ;
প্রশ্ন করল—“কি কাজ করতে পার তুমি ?”

থোকা কৌতুক-ভরা হাসি-হাসি চোখ দুটো তুলে ধরল, বলল—“বা—রে !
ডেকে এখন কি কাজ করতে পারো !”

কথাটা ঘুরিয়ে নিল সরোজ । বলল—“বলছিলাম...আসনি কেন ? তুমি ও
তোমাদের শরতানীও ?”

থোকা চৌকাঠ টপকে ভেতরে চলে এল ; একবার বাইরের দিকে ঘুরে
চেয়ে নিয়ে আর এক পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল—“বঁধে রেখেছিল ।”

সরোজও মুখটা একটু বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে প্রশ্ন করল—
“তোমার ?”

হেসে ফেলল থোকা । সেই রকম গলায় বলল—“আমার নয়, শরতানীকে ।”

সরোজও আবার সেই রকম গলায় বলল—“খুলে দিও ।”

এরকম মনের মতো পরামর্শ আর এভাবে দেওয়ার, থোকা খুবই অন্তরঙ্গ হলে
উঠেছে ; বাইরের দিকে আর একবার দেখে নিয়ে গলাটা আঁগু নামিয়ে বলল—
“দিয়ে এসেছি খুলে । দেখুন না, কোথায় কি আছে একবার ঘরগুলোতে ঘুরে
দেখে নেষে, তারপর...”

সরোজের দৃষ্টি অতুলকরণ করে উঠানের দিকে চেয়েই—“ঐ এসে গেছে !” বলে
আর ফিসফিসিনি নয় ; গলা ছেড়েই টেঁচিয়ে উঠল থোকা ।

এবার ত তাড়া খেয়ে নয়, লেজটি সোজা করে তুলে শরীর দোলাতে দোলাতে
মহুরগতিতে চলে আসছে শরতানী, থোকাই ল্যাকিয়ে গিয়ে পাঁজার করে নিয়ে
এল । সরোজের সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল—“তুলোর বস্তা । দেখুন না হাত
দিয়ে, কিছু বলবে না । কোল-ক্যাংলা, দিদিমণির কোলে-কোলেই ত ঘোরে ।”

হাত বাড়িয়ে নিতেই ধাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ কোথা থেকে একটা সঙ্কোচ
এলে পড়ায় বিরত হয়ে পিঠের ওপর হাতটা টেনে দিতে একটা ঘড়-ঘড় শব্দ উঠল
শরতানীর বৃকের মধ্যে থেকে । থোকা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল । শব্দটার নকল
করে বলল—“ঘরর ঘরর—ওটা কি জানেন ? বলছে—তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে
গেল, এবার খেতে দাও ।”

সরোজ বলল—“নৈলে চুরি করব ।”

দ্বিধিমণির বেড়াল

ছ'জনেই হেসে উঠল। এমন সময় ওদিক থেকে আবার সেই কণ্ঠে—

“থোকা! বেড়ালটা আবার পাগিয়েছে, কে খুলে দিলে ওকে?”

সরোজ বলল—“বলে এসো এখানেই আছে, আমি নিয়ে আসব।”

নিজেও উঠে পড়ল। রকের ধারে ঝেয়ালের কাছ থেকে কথাটা বলে যখন ফিরে এল থোকা, দেখে সরোজ একটা ছোট ডেকচি কাত করে হুধ ঢালছে একটা প্লেটে। চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল—“হুধ দিয়েছেন শরতানীকে? নিজের খাবার হুধ থেকে?”

“নতুন ভাব হ'ল...নয়তো যদি চুরি করে খায় তখন হুধও থাকবে না, ভাবও থাকবে না, নয় কি?”

শরতানী অল্পমতির অপেক্ষা না করে কোল থেকে নেমে আরম্ভ করে দিয়েছে। থোকা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে। সরোজের কথায় শুধু ঠোঁট কুঁচকে একটু হাসল, তারপরে শরতানীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মাথা নীচু করে তার পরিতৃপ্ত আহ্বার লক্ষ্য করে যেতে লাগল।

অভিভূত হয়ে পড়েছে বলেই ভুলে গিয়েছিল, হঠাৎ মনে পড়ে যেতে সেই রকম অন্তরঙ্গতার সুরে বলল—“এক্ষুণি কি শুনে এলুম দেওয়ালের ওদিকে, বলুন ত?”

“তুমি শুনলে, আমি কি করে বলব?”

থোকা আর একটু গলাটা নামিয়ে নিল—

“মা বলছে—থাক না বাপু, ছেলোট যদি ভালোভাবে বেড়াল, না জ্বালাতন হয় ত তোর অত মাথাব্যথা কেন? ও বলেছে—আমি আর ঢুকতেই দোষ না পোড়ারমুখীকে, দেখি, জ্বালাতন হন কিনা।...শুনলাম আমি, হ্যাঁ!”

“ভালোই ত। তোমাকেও না ঢুকতে দেয় তোমার দিদি, আরো ভালো হয়, আমরা তিনজনে বেশ থাকি, তুমি, আমি আর শরতানী। কি বলো?”

“উঃ, তা'হলে যা মজা হয়!...”

চাকরটা একটা বিস্কুটের টিন কাটতে কাটতে উপস্থিত হ'ল। থোকা কতকটা উৎফুল্ল, কতকটা বিস্মিত হয়ে উঠল, প্রশ্ন করল—“আবার বিস্কুটও খাবে?”

সরোজ একটা প্লেটে খান আষ্টেক রেখে ওর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল—“ওকে জিগ্যেস করতে হবে পছন্দ কিনা, তোমায় ত জিগ্যেস করতে হবে না, খাও।”

আনন্দ-মট

প্রবল আপত্তি তুলল খোকা, লুক্কট্টিতে প্লেটটার দিক থেকে শরীরটাকে একটু পিছিয়ে নিয়ে বলল—“না, কক্ষনো না। আমার হ্যাংলা বলবে দিদি।”

“তাই জন্তেই ত আরও দিচ্ছি আমি, হ্যাংলা ভাইকেও আর বাড়ি ঢুকতে দেবে না। তিনজনে বেশ থাকব আমরা—আমি, তুমি আর শয়তানী।”

তাই প্রায় দাঁড়াল, যদিও বাড়ি ঢুকতে না দেওয়ার জন্ত নয়। আরও দুটো দিন ওদিকে একটু কড়াকড়ি চলল, তারপর যেন এলে গিয়ে রাশ ঢিলে দিয়ে দিল। খোকার তবুও ইঞ্চুল আছে, তার জন্ত পড়াশুনা আছে, শয়তানী ত একেবারে এ-বাড়ির বেড়াল হয়ে গেল। অবশ্য অমনি নয়—আলাদা ছুধের ব্যবস্থা হয়েছে, একসঙ্গে ঘন করে জাল দেওয়া। মাছ ত আছেই, মুড়ো থাকলে সেটা শয়তানীর; যদি বাজারেই কোনদিন মাছ না রইল ত চাকরটাকে পাশের ডোবা থেকে পুঁটলে ছিপে ধরতে হয় গোটাকতক শয়তানীর জন্ত। চা বিস্কুট ছুঁবেলা।

খোকা চোখ বড় বড় করে—“উস!” ক’রে একটা ঝোলটানা গোছের শব্দ ক’রে বলে—“এত আদর, চা-বিস্কুট! কাকীমার কাছেও এত আদর পাননি কখনও, দিদিমণির কাছেও নয়!”

বেড়ালটাকে মাঝে রেখে ছ’বাড়ির মধ্যে অল্প দিক দিয়েও আড়ষ্ট ভাবটা অনেকখানি কেটে এসেছে। মস্তব্য হয় মাঝে মাঝে, এ দিকে পৌছায়, ওদিকেও নিশ্চয়ই পৌছে দেয় খোকা, একটা হুস্ম আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে বাড়ির ছটো অংশ যেন আস্তে আস্তে এক হয়ে আসছে।

সরোজ প্রসঙ্গটা খামতে দেয় না, বলে—“এমন আর কি আদর দেখলে, একটা পোষা বেড়াল...”

খোকা চোখ দুটো কপালে তুলে বলে—“চা-বিস্কুট। বাস রে!...নবাব একেবারে শয়তানী!...বাদশাজাদী।”

গলাটা খাটো করে নিয়ে মাথাটা ছলিয়ে ফিসফিস করে বলে—“কে বলে জানেন, বাদশাজাদী?”

সরোজ স্বর অম্লকরণ করে আন্দাজটা ইচ্ছা করেই উর্গে দিয়ে বলে—“না নিশ্চয়।”

“বয়ে গেছে মার।”

তারপর এমন রুঢ় মস্তব্য কে করতে পারবে, ঠোঁটের কোণে একটু হাসিতে,

দিদিমণির বেড়াল

চোখের একটু ইশারায় সে সঘন্টে যেন মন-জানাজানি হয়ে গেল ছ'জনের মধ্যে এইভাবে প্রশ্ন করে—“আর কি বলে বলুন ত ?”

“কি করে বলব ?”—সকৌতুক হাসির মধ্যে দিয়ে বলে সবোজ।

বলে—“বোকাকে ঠকিয়ে খেয়ে নিতে দে খুব ।...বলবেন না কাউকে যেন ।”

সরোজ বলে—“অত বোকামি করি ?...বোকাকে নিয়ে আর কিছু কথা হয় নাকি ?—ভালো-মন্দ ?”

“ভালো! সেই পাত্তোর কিনা! নাক সিঁটকেই আছে ত ।”

“তবু...”

একবাব বাইরের দিকে চেয়ে নেয় খোকা, যাব প্রসঙ্গ চগছে বোধ হয় তা'ষ মতো করেই নাকটা সিঁটকে নেয়, বলে—“ম্যাগগো! বেটাছেলে কোথায় ভালো একটা কুকুর পু'বে—ঝাঁউ-ঝাঁউ করে বাড়ি মাতিয়ে ডাকবে, না, মেয়েদের মতন মেনী বেড়াল কোলে...মিউ-মিউ-মিউ ।...ছ'চক্ষের বিষ !”

আড়াআড়িটাও কম উপভোগ্য হয়ে ওঠে না, বিকেলে অফিস থেকে উঠানে পা দিবেই সবোজ হাঁক দেয়—“খোকা, শরতানীকে নিয়ে এসো, চা-বিস্কুট খাওয়ার সম্ব হয় গেছে ওব ।”

—নিশ্চয়, একজনের মুখটা কুঞ্চিত হবে উঠল; সরোজ একটা ছুঁ হাঙ্গি ঠোটে করে বোধ হয় দেবালের দিকে একটু কান পেতেই আস্তে আস্তে গিয়ে বসে ওঠে ।

অত্র দিকও আছে । ও-বাড়ি থেকে তবকারিটা আসটা আসছেই ছ'বেলা । একটা নতুন কিছু হ'ল ত তাও । নতুন কিছু করবার জ্ঞত্ব কি তাগিদও জাগছে দেওয়ালের ওদিকে কারুর মনে ?

প্রতিদানে এদিক থেকে কি দেওয়া যায় ?

সরোজ প্রশ্ন করে—“খোকা...ইয়ে, বলছিলাম—যা বই-টই পড়েন নাকি ?”

খোকা একটু মাথা ছলিয়ে বলে—“পড়েন । এখন মহাভারত পড়ছেন ।”

এর পর আসল উদ্দেশ্যটা কি করে প্রকাশ করা যায়, এই চিন্তা করছে সরোজ; খোকা দিদির কথা তুললে যেন গলা খাটো করে নেয়, সেইভাবে বলল—“দিদি জিজ্ঞেস করছিল—খোকা নতুন ভাড়াটে, তোমার সরোজদা' বই-টই পড়েন না ?”

আনন্দ-মট

“তুমি কি বললে ?”—একটা অবলম্বন পেয়ে খুব আগ্রহের সন্দেহই প্রস্রুটি করল সরোজ ।

“বললাম, পড়েন ইংরিজী বই, শুনে সেই রকম নাক সিঁটকোয়—ম্যাগগো ! বেড়াল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেন, তাঁর আবার ইংরিজী বই না হলে চলবে না । কত দেখব !”

এমনভাবে নাকটা কুঁচকে নকল করে বলে যে, বিরূপ মন্তব্য হলেও একটু হেসে উঠতে হয় সরোজকে । তারপর বলে—“কেন, তুমি আমার বাংলা বই পড়তে দেখোনি ?—দেখোনি নিশ্চয় ; বাংলাই বেশী পড়ি আমি, অনেক রাত পর্যন্ত ।”

লাইব্রেরীর গ্রাহক হয়েছে । পড়ার শখ আছে, স্ততরাং কিছু আনিয়েও নিয়েছে বাংলা বই ।

বই মাঝে ক’রে ছ’ বাড়ির, কিম্বা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে ছ’জনের সম্বন্ধটা আরও নিবিড় হয়ে উঠছে ।

কিন্তু ওদিককার ভাবটা সত্যই কি তাই ? কেমন একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ ওঠে মনে, খোকা যখন নাক তুলে ওদিককার মতটা জানায়—“খোকা নতুন ভাড়াটে তোমার সরোজদার সব ভালো ; শুধু বেড়াল ঘাঁটাটা ছাড়তে বোল দিকিনি ।...ম্যাগগো ! ব্যাটাছেলে হয়ে পারেন কি করে ? আমারই গা ঘিন-ঘিন করে ।”

দোমনা হয় এক-একবার । আবার মনকে প্রবোধ দেয়—ওটা নিশ্চয়ই মনের কথা নয়, একটা ভান মেয়েছেলের । যেটা সবচেয়ে বেশী চায় সেইটে নিয়েই সবচেয়ে বেশী নাক সিঁটকোয়, না ?—

তা ভিন্ন শয়তানীকে নিয়েই ত সব ; এমনই কী চমৎকারটি, তার ওপর একজনের ভালোবাসায়ই ভালোবেসে ফেলেছে সরোজ : সে মুখে যাই বলুক না কেন । ছাড়ে কি করে ?

ঝুড়ো খাওয়ান, ঘন ছধ, চা-বিস্কুট । বুকু চেপে চেপে ধরে । খোকান সামনেই । চলুক ত তারপর একদিন এর ফয়সালা হয়েই বাবে ।

মাসথানেক কেটে গেল । ছ’দিন নিমন্ত্রণও খেয়ে এল সরোজ । মা বলে. খাওয়ালেন, পরিবেশন করল মেয়ে ।

দিদিমণির বেড়াল

তারপর একদিন ফয়সালাটাও হঠাৎ হয়ে গেল—

একটা ফটো নিচ্ছিল সরোজ। কোথায় একটা বাধা রয়েছে বলে আরও যেন ভালোবেসে ফেলেছে বেড়ালটাকে। দুখের প্লেটের সামনে বসিয়ে একটা পোজ নিয়েছে, আর একটার যোগাড় করছে, খোকা এসে উপস্থিত হ'ল।

“ফটো নিচ্ছ সরোজদা? শয়তানীর?” উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠল।

সরোজ গোট্টা দুই পোজ তুলে বলল—“এবার তুমি বোস চেয়ারটাতে শয়তানীকে কোলে নিয়ে। বেশ চমৎকার হবে!”

ঠিকঠাক করে ছ'তিন রকমে বসিয়ে ফটো তোলা হয়ে গেলে খোকা একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

“এবার দিদিমণির কোলে দিবে একটা...ঠা। সরোজদা—নিশ্চয়ই তুলতে হবে—কোন মতেই শুনব না আমি—কোন মতেই না—তুলতেই হবে...”

প্রবল বেগে মাথা দোলাতে লাগল, কোন আপত্তিই শুনবে না।

আপত্তি তেমন কিছু করেনি সরোজ, শুধু কিসের ঘোরে যেন একটু অগ্ৰমনস্ক হবে পড়েছিল। একটু হেসে বলল—“সে কি কবে হবে?...ইয়ে, তোমার মা রাজী হবেন?”

“হবেন না! ইশ!—দেখো মার ফটোও তোলাব, শয়তানীকে কোলে করে...”

ঘোবটা যেন কেটেও কাটতে চাইছে না।...আশা, না দুরাশা?

সরোজ কতকটা দুরাশার নিকৎসাহ কণ্ঠেই বলল—“তা বেশ, জিজ্ঞেস কর মাকে।”

দে'রি সয় আব? খোকা কয়েকটা লাফে বেবিসে গেল। সরোজ এগিয়ে গিয়ে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল। একটু পবে হাততালি দিতে দিতে ছুটে এল খোকা—“রাজী!—রাজী!—রাজী!—বাজী!—রাজী!—রাজী!...”

শুনছে সরোজ, শুধু যার ফটো তার মুখের দুটো উল্লসিত কথা শুনতে পাবে ভেবেছিল।...সে নিশ্চয়ই আরশির সামনে দাঁড়িয়ে পরখ করে দেখছে, কি পোজ ফটোটা তুললে কি রকম দেখতে হবে।

আনন্দ-নট

এ ক্যামেরাটা বড় ছোট; ইঞ্চি চয়কের একটা ফটো ওঠে। ভালো ক্যামেরাটা বাড়িতে আছে। তা হোক, আর কি খরচের কথা ভাবা যায়? সন্ধ্যার সময়ই বাজারে গিয়ে একটা বেশ ভালো দেখে ক্যামেরা কিনে নিয়ে এল সরোজ।...থাক, একটা বিশেষ প্রয়োজনে একটা বিশেষ দিনে কেনা হয়েছিল; জীবনের একটা বিশেষ সময়।

“একটা ভালো ক্যামেরা কিনে আনলাম থোকা, ওটা বড় এতটুকু ত... তোলা হবে কবে?”

ছ’বাড়িতে একটা যেন সব জানাজানি হয়ে যাচ্ছে কি কবে; নূতন ক্যামেরার কথাটা বলতে আজ আর মোটেই সঙ্কোচ হ’ল না সরোজের।... কবে? থোকা ত এখনি হলে আর অল্প দিন চায় না। কিন্তু তা ত আর সম্ভব নয়।

তবে দেরিও হ’ল না। পরদিন সকালেই থোকা এসে ছাজির, উঠে প্রথমেই তার সঙ্গে দেখা, সেই তুলল জোরে ধাক্কা দিয়ে। কি কববে, কি বলবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না—

“ও সরোজদা—কী পয়মস্ত যে তোমার ক্যামেরা কি বলব। তোলা না—কত ফটো তুলবে, কালই টেলিগ্রাম এসে গেছে—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ত আমি—আজই...এক্ষুণি...টানা হ’ল দিয়ে দোপগোড়ার একটা ট্যাগ্নি এসে দাঁড়াবার শব্দ হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল থোকা...“ত্রিঃ, বললাম না—ট্যাগ্নি এসে গেছে দিদিমণি ভৌ—ও—ও—ও।”...

শব্দটা মুখে ক’রে হাততালি দিতে দিতে তিন লাফে উঠোন ভিঙিয়ে চলে গেল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বপ্ন নিয়ে জেগে থাকা, ঘুমের জড়িমা এখনও লেগে রয়েছে সরোজের চোখে—ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না কিছু।

শয়তানী ল্যাঞ্জের পতাকা তুলে প্রাতঃকালীন চা খেতে উঠানে এসে ঢুকল।

তারপরেই খোকার সঙ্গে খোকার চেয়েও হস্তদস্ত হয়ে ঢুকলেন শয়তানীর মনিব খোকাদের দিদিমণি—

“তুই পোড়ারমুখী এখানে!...আয় এদিকে...শুনলাম ভাই তোমার কথা—কী বলে আশীর্বাদ করি? আমি যেখানেই যাই এক ভাবনা—এ করে তীর্থধর্ম

দিদিমণির বেড়াগ

হব?—ছ'টকে দেখতে পাবে না শৈলীটা, কী ছানস্তা যে হচ্ছে আমার
সুহুব—নামই রেখেছে শরতানী...এসেই গুনলাম তোমার কথা...নেই
তীখি-মাহাভিয়া?"—

গবদেব থানপরী, প্রয়াগ থেকে নিশ্চয় সত্ত্ব মাথা মুড়িয়ে এসেছেন সত্ত্ব পুণ্য
অর্জন ক'রে।

আব মনে হচ্ছে যেন সমস্ত পুণ্য উজাড় ক'বে ঢেলে দিচ্ছেন সরোজেশ্ব
মাথায়।

কেউ বাকি নেই

ছোট একটি শিশুর অভিশাপে সবার কীর্তি একে একে প্রকাশ হফে পড়ল।

অভিশাপ বহিকি। কি এমন অপরাধ যার ঐরকম সাজা, যার জন্ম চাব বছরের একটা ছেলেকে অমন চীৎকার করতে করতে ছুটে ে রিয়ে আসতে হ'ল বাড়ির ভেতর থেকে? হ'তে পারে দাছ এসেছে বলে চীৎকারের আরও বাড়াবাড়ি, তবু, বাদসাদ দিলেও বা বাকি থাকে সেটাকেও ত অগ্রাহ্য করা যায় না। এত কিসের রাগ? একে রাগ বলতে হবে, না, চণ্ডাল?

দাছ বাইরের ঘবে ইঞ্জি-চেরারে বসে সকাল বেলার চা খাচ্ছিলেন, এক হাতে খবরের কাগজ, “কি হ'ল?”—বলে হস্তদস্ত হয়ে উঠে এগিয়ে এলেন, তাড়াতাড়িতে খানিকটা চা ছল্কে কাগজের ওপর পড়েও গেল। ততক্ষণে মেয়েও এসেছে বেরিয়ে। স্বপ্নরবাড়ি, একেবারে বাড়ির মত অত বেপরোয়া না হলেও, বেশ খানিকটা অসংযতই। মাথা থেকে আঁচলটা অনেকখানি নেমে এসেছে, আলগা খোঁপাটা পড়বে ভেঙে, হাতটা তখনও উঁচানো। গলাটা চাপা হলেও বেশ কর্কশ—

“আজ তোকে আর আস্ত রাখব না হতভাগা! তুই যাবি কোথায় পালিয়ে আমার কাছ থেকে?”

বাপ নাতিকে জ'হাতে কোলে চেপে সিধে হয়ে দাঁড়ালেন—

“কি হয়েছে?”

“চুরি করে পালিয়ে এসেছে; এখনও ওর হাত দেখো, মুখ দেখো...”

নাতি চীৎকারের মধ্যেই মুখটা দাছর জামায় ভাল করে ঘষে নিয়ে ওপর দিকে তুলে ধরে বলল—“আমি ঠায় নি...কৈ?”

দাছ মেয়ের দিকেই কড়া চোখে চেয়ে বললেন—“মানলুম খেয়েছে। তাই বলে মেয়ে ফেলতে হবে?”

বাপের সঙ্গে বাপের বাড়ির আবহাওয়াও খানিকটা এসে গেছে, মেয়ে রাগটাকে আরও মুক্তি দিয়েই বলল—“হ্যাঁ, মেয়েই ফেলব ওকে আমি। শাণ্ডী

কেউ বাকি নেই

তোমার জন্তে সেই কোথা থেকে ভাল মনোহরা সন্দেশ আনিয়ে রেখেছেন—
এখানে কিছু পাওয়া যায় না—তা কখন কি করে সন্ধান পেয়ে তার আদেকগুলো
শাবড়ে ফেলেছে। ওকেও আমি শেষ করব, তবে আমার নাম—কতক্ষণ আগলে
রাখবে তুমি ?...”

রাগের মাধুর্য রাগ বেড়েই যায়। “মায় হতভাগা!” বলে এক পা
এগিয়ে আসতে বাপও উঠলেন একেবারে জলে। নাতিকে সামনে চেপে ধরে
কুটুমবাড়ির কথা খানিকটা ভুলেই ধমক দিয়ে উঠলেন—“তা নে, আগলাব না,
মেরে ফেল। ওঁর টানে আসা, সেটা বন্ধ হোক এবার।...ছেলে দুটো সন্দেশ
খেয়েছে—কান্নার চোটে এক কণা পেটে গেছে কি না-গেছে, তার জন্ত তাকে
শেষ ক’রে ফেলতে হবে!...মা!...বেশ করেছে চুরি করেছে। আরও করবে,
এখানে না স্তবধে হয় সেখানে গিয়ে করবে, আজই নিয়ে যাচ্ছি। করবে চুরি ;
করবার ব্যয়স।...তুই তোর ব্যয়সে করিসনি চুরি ?...”

হঠাৎ যেন কোথা দিয়ে কি হয়ে গিয়ে মেলে বাপের মুখের দিকে ক্যাল-
ফ্যাল করে চেয়ে রইল,—যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যা শুনল। বাপেরও হ’ল
হ’ল—যে ব্যয়স করত চুরি, মেয়ে আর সে ব্যয়স নেই, সে জারগাতেও যে নেই
সেটাও ব্যয়সে ভুলে।...একটু যেন গলাটা শুকিয়ে কণা গেল আটকে—কয়েক
সেকেণ্ড, তাৎপবেই সামলে নিলেন, নিজেকেই টেনে নিয়ে এসে বললেন—“কেন
তোব বাপ চুরি করে নি ?...ছেলেবেলার রোগ—ও রোগ দেখতে গেলে
কার না...”

মেয়ে হঠাৎ হ’লতে মুখ ঢেকে দাঁপিয়ে বেঁদে উঠল। তার সঙ্গেই
আপসানি—

“তাই নিয়ে যাও...আমি ও হতভাগাব মুখ দেখব না...ওর জন্তে আমার
বুড়োবয়সে বাপ-তোলানি শুনতে হ’ল...কি বাকি বইল আব আমার ?...কিছু
বলব না, কোন সন্দ্বন্ধ নেই ওর সঙ্গে আমার আর...যা কখনও শুনতে হয়নি
আমার কারুর কাছে...”

বাপ এগিয়ে গিয়ে মাথাটা বৃকে টেনে নিলেন। বললেন—“এই দেখো
ছেলেমানবী! তা তোর বাপই ত তোকে বাপ তুলিয়েছে, না আর কেউ ?
চূপ কর। দেখো, তবু কাঁদে! বলজিলুম—ছেলেবেলার কে কবে চুরি করেছে
তার জন্তে ত সারাজন্ম চোর হয়েই থাকচে না।—চূপ কর মা...মামা শুনছিল ?

আনন্দ-নট

...শাশুড়ী-টাশুড়ী কেউ এসে পড়বে, মনে করবে—কি না কি বলেছে
মেরেকে...”

নিজের গলাও কি করে যেন ধরে আসে। মেরের মাথাটা বুকে চেপে চেপে
ধরেন দীননাথ।

দীননাথের চুরির কথা নিয়ে এখনও আলোচনা হয় বাড়িতে। তার একটা
কারণ হয় ত এই যে, মা, বড় বোন এখনও বেঁচে; তবে একথাও ঠিক যে চুরি
করার যে সব প্রতিকার পরিচয় দিতেন দীননাথ তা যেমন মৌলিক তেমন
অসাধারণ, মুখে মুখে পারিবারিক ইতিহাসে বাঁচিয়ে রাখবারই জিনিস। উদাহরণ
স্বরূপ লুচি-পায়ের গল্পটা নেওয়া যেতে পারে। বিকেলে জলখাবারের জন্ম
কোন পূজা-পর্ব উপলক্ষে সেদিন ছিল বিশেষ বন্দোবস্ত। গরমকাল, ঢাকাটুকি
দিয়ে রাখলে পায়ের যাবে টকে, লুচিও না টুকুক, ভেপসে যেতে পারে। হাওয়ায়
আতুড় রেখে দেওয়া দরকার।

কিন্তু তাতে বিপদ আছে। দীহুর লুক্ক দৃষ্টি; একটু নাগালের মধ্যে পেলে আর
রক্ষা নেই।

ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের মিলিয়ে চারজনের যোগ্য খাবার। বিকেল বেলা
দেওয়া হবে সন্ধ্যাইকে। রান্নাঘরের জানলা থেকে প্রায় হাত চাবুক দূরে একটা
টেবিলের ওপর লুচির রেকাবি আর পায়ের বাটি রেখে দিয়ে গেলেন দৌরে
তাল্লা লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়েদেয়ে আরাম করতে গেল।

খান-বারো লুচি, এক বাটি স্নজির পায়ের। বিকালে ঘরের তাল্লা খুলে দেখা
গেল তিনখানি লুচি আর বাটির কোলে ছটাকখানেক পায়ের পড়ে আছে।
আয়ও আশ্চর্য—যেন উধাও হয়ে গেছে, কোন্ দিক দিয়ে কিভাবে গেল তার
কোন চিহ্ন রেখে যায় নি।

একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। কাজটা যে দীহুর তাতে কারুর সন্দেহ নেই,
কিন্তু ধরা-ছোঁওয়া ত যাচ্ছে না। সমস্ত হাতটা জানলা দিয়ে সাঁদ করিয়ে
দিলেও তবু ত হাত দুয়েক দূরেই থেকে যায়। লাঠি দিয়ে কিম্বা আঁকশি ক'রে
টেনে আনার প্রশ্নই ওঠে না। তা'হলে ?

দীহু ঠোট ফুলিয়ে কাঁধো কাঁধো হয়ে বলে—“মারো দীনেকে ধরে—একে

কেউ বাকি নেই

ক্ষিণের পেট জ্বলছে—ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো দীনেই ত—বেড়ালে থাক, কুকুরে থাক, ধর তেড়ে দীনেকে...”

বেড়ালে লুচি খাবে না। টেবিলের মাঝখানে কি আছে টের পেয়ে যদি পায়ের খায়ই ত ছড়ানো-লেপানো থাকবে।

টের পাওয়া গেল—নেহাত নাকি ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, তাই। একটি হাত আড়াইয়েক লম্বা চাঁচাড়ি, প্রায় আধা-আধি পর্যন্ত ত্রুঁকীক করে চেরা। শেখের দিকে একটি ছোট্ট গাঁজ লাগানো রয়েছে, যাতে চিমটের মত চেরা, মুখটা হয়ে রয়েছে ফাঁক। কাঠিটা দীঘলের পড়বার ধরের এককোণে দাঁড় করানো রয়েছে, যেখানটায় দীঘুর পড়বার টেবিল।

তবুও কি অত খেয়াল হ’ত কাকর? পিসীমা ঘরে কি করতে গিয়ে দেখেন একটা চেরা চাঁচাড়ি, তার মুখে বাঙা ক্ষুদে ক্ষুদে পিঁড়ের ডাঁই। কি রকম কোঁজুহল হতে তুলে নিয়ে নাড়া দিতেই মনে হ’ল ভেতরটা যেন সাদা সাদা কি মাখানো, হাত দিতেই টের পাওয়া গেল পায়ের! স্তম্ভিত হয়ে গেছে, কিন্তু বুঝতে ভুল হয় না। তবু কি স্বীকার করে? পিসীমা বলেন—“এ তোই কাজ। ঐ চাঁচাড়ি চিমটের মতন করে দু’খণ্ডে গুচির গোছার মধ্যে সাদ করিয়েছিস, গোঁজটা টেনে নিতেই খামচে ধরেচে গুচির গোছাকে, তারপর সেই চাঁচাড়ি স্বদু লুচি পায়েরে উলটে-পালটে নিয়ে বের করে করে খেয়েছিস—একবারে নয়—সবাই ঘুমুচ্ছে, সকাল সকাল ছুটি হয়েছে, তুহ নিশ্চিন্দ হয়ে এই কর্ম করেছিস।...ছিটে-কোঁটা যা এখিক ওদিকে পড়েছে, কাটিতে ছাকড়া জড়িয়ে মুছে নিয়েছিস। বাস, আর টের পাওয়াব ত গোক নেই!...এ ছেলে বড় হলে কি হবে গো!”

—এই রকম আরও সব কীর্তি। এখনও আলোচনা হয় সবাই একত্র হয়ে বসলে। তেলেমেয়েদের ঠাট্টার সম্বন্ধ, বলে—“দিদিমণি—মানো তোমার পিসশাশুড়ীও তা’হলে নিশ্চয় কম ছিলেন না মা। পাকা চোরেরই গোয়েন্দা হতে পারে, সব আঁতড়াং থাকে ত জ্ঞান...”

মা চুপ করে গিয়ে কি যেন একটু ভেবে নেন, তারপর হাসিমুখেই একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বলেন—“হ্যাঁ, অমনি তোমাদের কাছে চোর হয়ে গেলেন তিনি!... বললুম ত, ছেলেবেলায় অমন একটু-আধটু দোষ কার না থাকে?...শুনি তাঁরাও নাকি ছই ভাই-বোনে মিলে...থাক বাপু, গুরুজন, স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টেনে

আনন্দ-নট

এনে আর ব্যাখ্যানা করে কাজ নেই। ওঠো সব ভোমরা। মস্ত বড় সাধু এক-
একজন !”

বেহান, অর্থাৎ মেয়ের শাশুড়ী সুরধুনী—বড় আমুদে মানুষ। আমোদের
সন্ধান পেলেন ত তার শেষ রসটুকু পর্যন্ত নিওড়ে নিয়ে তবে ছাড়েন। সেদিন
রাত্রেই সত্ত্ব সত্ত্ব একটু হয়ে গেল।

স্বামী আর বেহাইকে বসে খাওয়াচ্ছেন। বধুও রয়েছে, ফরমাশ মত
এনে দিচ্ছে। শেষের দিকে পায়ের এলে হঠাৎ একটু বেশী জ্বিদ ধরে বসলেন—

“না বেহাই আর ছ’খানা লুচি দিক, আরও একটু পায়ের। ভুমি যাও বোমা,
নিয়ে এস, আমি শুনব না।...ওরা রাবড়ি করতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে ঘি-ভাত,
আমিই জোর করে বললুম—না, লুচি আর স্নজির পায়ের বড় পেয়ারের জিনিস
বেহাইয়ের আমার...আমি জানি এর জন্তে কত...”

খুব আমুদে লোক যেমন হয়ে থাকে—খুব হালকা, বলতে বলতেই হেসে ছলে
উঠে ঘাড়টা কিরিয়ে নিলেন। দীননাথও একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে মুখ টিপে
টিপে হাসতে লাগলেন, মেয়ে মালতী পায়ের নিয়ে আসছিল, হঠাৎ একটু যেন
জড়োসড়ো হয়ে তাড়াতাড়ি আবার ফিরে গেল রান্নাবরে। শ্বশুর প্রিয়নাথ
ভেতরকার কথাটা জানেন না, বললেন—“কি হ’ল আবার।...মিছে হাসির রোগটা
আপনার বেহানের সারাতে পারেন বেহাই? আমার দ্বারা ত হ’ল না...”

রাত্রে মেয়ে যখন মশারি ঝুঞ্জে দিতে এল, দীননাথ বলল—“ই্যা রে মালা, তুই
বেহানের কাছে কীর্তি সব ফাঁস করে দিয়েছিস, ওঁর ত জানবার কথা নয়
সে-সব।”

মেয়ে মুখটা গোঁজ করে বলল বাপের শিয়রের কাছে। এমনিই অভিমানী,
তার ওপর অনেকদিন পরে বাপকে পেয়ে এবং আরও’ যা যা হয়েছে তাতে
অভিমানটা আরও গেছে বেড়ে; চোখ ছুটি ছলছল করে উঠল, মুখখানি আরও
ভারী হয়ে উঠল—অভিমান, তার সঙ্গে খানিকটা যেন রাগও। রাগ কিংবা
আক্রোশ। বাপ চেনেন ত, সামলে নেওয়ার জন্তে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন
—“তা বলেছিস ত বলেছিস, তাতে হয়েছে কি? আমুদে লোক, খানিকটা
ফুঁতির খোঁরাক পেলেন বেহান তোর বাপের ঘাড় দিয়ে।”

কেউ বাকি নেই

মেয়ের ঠোঁট ছুঁলে উঠল—

“আমি ইচ্ছে করে বলেছি নাকি বাবা?—সেই পাত্তোর আমি!...সমানে তুমি যখন বকছিলে আমায়, নিজের মুখেই ত বললে, উনি এদিক দিয়েই যাচ্ছিলেন, দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনলেন আড়াল থেকে, তারপর আব রক্ষে আছে?—হ্যাঁগা বোমা, কি চুরির কথা বলছিলেন বেহাই। আমায় বলতে হবে বাপু!...আমিও বলব না, উনিও ছাড়বেন না, শেষকালে একেবাবে দিব্যি দিয়ে বসলেন। তখন কি করি বলো?”

“তা বলছি ত, বেশ করেছিস বলেছিস, তার অন্তে চুখ কি এত?”

“তুমি ত বলছ চুখ কি, কিন্তু অত্যাশ্রয় নয়? মাথার দিব্যি দিয়ে বাপ কবে কি করেছেন সে-সব বের কবে নেওয়া! তা আমিও ছাড়ছি না...”

হঠাৎ মুখটা কঠিন হয়ে উঠল। দীননাথ একটু শঙ্কিতই হয়ে উঠলেন, বললেন—“তা বলে ঝগড়া করবি নাকি? খবরদার!”

“ঝগড়া করতে গেলুম কেন?”

উঠে ভেতরে দরজার কাছে চলে গেল, একটু ফাঁক করে গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়ে আবার ফিরে এসে বলল—“ঝগড়া কেন, যেমন তোমার কথা বলিবে নিয়েছেন, তেমনি গুঁর কথাও ফাঁস করে দিচ্ছি, রোস না।”

“চুরি কবে খান?”—হঠাৎ কৌতুকে মুখটা দীপ্ত হয়ে উঠেছে দীননাথের।

“আহা খান নি যেন! তবে আজকাল কি? ঐ তোমার মত বরসে। নতুন কনে-বৌ হয়ে এসেছেন, তখন ত একেবারে ছেলেবেলায় বিয়ে হ’ত—এগার বছরের কনে-বৌ...অবিশ্রি ফীরও নর, সন্দেহ রসগোল্লাও নয়—”

দ্বিধাভরে চুপ করে যেতে দীননাথ তাগাদা দিলেন—“তবে?”

“দক্ষিণের মেয়ে ত শাওড়ী—নোনা ইলিশের দেশের—ইদিকে ত অত রেওয়াজ নেই—একবার কি করে এসেছে বাড়িতে, ব্যস, আব কি নোশা সামলানো যায়?”

“চুরি?”—কৌতুহলটা আর সামলাতে পাবছেন না দীননাথ।

“চুরি নয় ত কি? তবে নিজের হাতে কি? অমন ভোগানাথ স্বস্তর কি করতে রয়েছেন! তাঁকে দিয়ে রাত দুপুরে রান্নাঘর থেকে...”

বাড়ির ওদিক থেকে নন্দ হাঁক দিল—“বৌদি, হয়ে থাকে ত এস, ছেলে উঠেছে!”

আনন্দ-নট

দীননাথও সত্ত্ব সত্ত্ব শোঁধটা নিলেন।

পরদিন দুপুরে আহারের সময়। থালা-বাটির ওপর চোখ বুলিয়ে বললেন—
“এবেলাও দেখছি লুটি পায়ের বাদ যায় নি। কি বলে যে ধন্ববাদ দোষ বেহানকে
ভেবে উঠতে পারছি না। কিন্তু আর একটা জিনিস যে আমার আরও পেয়ারের
সেটার সন্ধান পান নি বেহান? আর তাহাতে ঠাণ্ডা সঙ্গে আমার পছন্দর যে
আশ্চর্য রকম মিল রয়েছে।”

“কি বেহাই, কৈ আমায় বলে নি ত বোমা!”

“কেন, নোনা ইলিশ।”

গল্পটা নেপথ্যেই রইল। প্রথমে একটু অপ্রতিভ হাসি। কিন্তু অতি-আমুদে
মানুষ, সে ঠাট্টা নিতেও জানে, নিজেকে উপলক্ষ্য করে হাসতেও তার বাধে না।
হাসিটা আস্তে আস্তে বাড়তে বাড়তে প্রায় লুটোপুটি, ক্রমে স্বামীও, আর দীননাথ
ত আছেনই; মনে হ’ল আশেপাশে বৌ-ঝিদের মধ্যেও পৌঁছে গেছে হাওয়াটা—
কোন কথা নেই, চাপা খিলখিল খলখলে সমস্ত বাড়িটা ঘন লুটিয়ে লুটিয়ে
পড়ছে।

কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নয়। স্বেযোগের সন্ধানই ছিলেন, বিকেলবেলা একা
পেয়ে বেহান এসে ধরলেন দীননাথকে।

“কে বলেছে বলতে হবে বেহাই—আমার কাছে ছাড়ান্ নেই!”

দীননাথের মুখটা একটু শুকিয়েই গেল। কোতুকের হঠকারিতায় এ
সন্তাবনাটা তখন ভেবে দেখা হয় নি। কিন্তু বিপদটা আপনি আপনিই গেল
কেটে। বেহান ঠোঁটে হাসি টিপে মুখের দিকে একটু চেয়ে রইলেন, তারপর
উত্তর না পেয়ে বললেন—“তা’হলে আমিই না হয় বলি?”

দীননাথ একটু শুষ্ক কর্ণেই বললেন—“বলুন না।”

“আপনার গুণনিধি বেহাই ঠাকুরটি আর কে? সকালে জ’জনে যে অত
হাসাহাসি হচ্ছিল সেটা নিশ্চয় এই নিয়ে, এখন ত বুঝতে পারছি। তা’হলে
আমিও বলি বেহাই, জ্বরনগরের মোয়াও নয়, বর্ধমানের সীতাভোগও নয়;
কী না একটু নোনা ইলিশ, আমাদের মেয়েছেলেদের অমন একটু আদাড়ে
লোভ হয়ই—টক বলুন, ঝাল বলুন, নোনতা বলুন—মুকুনো নেই কারুর কাছে।
তাও কত বয়েস তখন?—দশ কি এগারো—সেকাল বলেই না কেনে-বৌ,

কেউ বাকি নেই

আজকালকার মেয়েরা ত ও-বয়সে ফ্রক পরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।...আর উনি,—আপনার বেহাই!...”

চূপ করে মুখের দিকে চেয়ে আছেন, ছট্লে ছাটিটা চোখে-মুখে যেন লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে। দীননাথের মুখেও সে হাসির ছোঁয়াচ লেগেছে, একটু কুণ্ঠিত ভাবে জিগ্যেস করলেন—“বেহাইয়েরও এ দোষ ছিল নাকি?”

“ছিল মানে?”

—বেহান একবার সম্ভরণে উঠে গিয়ে দরজার মধ্যে মাথাটা গলিয়ে ভেতর দিকটা দেখে নিয়ে আবার এসে বসলেন। চাপা গলায়ই কথা হচ্ছিল, আরও একটু চেপে বললেন—“ছিল কি বলছেন বেহাই!...এককালে ছিল, এখন নেই তা’হলে ত বাঁচতুম...এই কালকের কথা, এখনও মুখ ঝুঁকলে মনোহরার গন্ধ পাওয়া যাবে...”

“সত্যি নাকি?”

—এতবড় গোপন কথাটা শুনে একটু যেন অপ্রতিভও হয়ে পড়েছেন দীননাথ, তবু বিষয়ে-কোঁতুকে মুখটা আরও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। বেহানের ত কথাই নেই, একটু আক্রোশ ছিলই, তার ওপর, হাউ-হাউয়ে মামুষ, আমোদ পেলে আব কিছু চান না—তা নিজেই নিয়েই হোক বা অপরকে নিয়েই হোক—স্বামী হলেও বাধা নেই। চাপা হাসিতে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা উঠছে ঢগে ঢগে—

“বুঝলেন না?—ডাইবিটিস রুগী সে, মিষ্টির ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়া বারণ ডাক্তারের; কড়া শাসনের মধ্যে রাখতে হয়েছে। কিন্তু কচি ছেলের মতন মিষ্টির লোভ বেহাই, আর বলবেন না—সে মামুষ কখনও শাসন জানে?—তার বাড়িতে হাঁত ময়বার দোকানের মনোহর!...সকালবেলা বাগ্গব চাৰি বের করতে গিয়ে, পকেটে হাত দিতেই—ওমা! এ যে মনোহরার গুঁড়ো! ছাগা, বলি একি কাণ্ড!...”

হাসির দমকে কথাগুলো টুকবো টুকরো হয়ে যাচ্ছে—

“শুণের কথা আর কত জ্ঞানবেন বেহাইয়ের? মারুখান থেকে ধোকাটার নিগ্রহ—আমি ভেবে বারা আধাআদি সন্দেশ...একটা শিশুতে...তা ইদিকে সে বুড়ো ধোকা...পুকিয়ে লুকিয়ে...উঃ, বাবা গো! কত হাসব?...পেটে খিল ধরিয়ে দিলে!...”

রাজকন্যা

ভেতর দিকে আর ভালো জায়গা নেই, শহরটা তাই এবার বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। উত্তর দিকে যে একটা বস্তি ছিল, বস্তির মালিক সেটা পরিষ্কার করিয়ে নিয়ে জমিটা টুকরো টুকরো করে বিলি করে দিয়েছেন। বাড়ি-ঘর উঠছে; কোনটার বনেদ পর্যন্ত উঠেছে, কোনটার আর একটু বেশী; একখানা শেষ হয়ে গেছে। দোতলা নূতন ফ্যাশানের ভালো বাড়ি। দোর গোড়ায় ভরা কলসি, কলা গাছ। আর অল্প সব মাঙ্গলিক। বাড়িওলা কুম্ভধনবাবু নূতন গৃহপ্রবেশ করেছেন।

জায়গাটা খুব ফাঁকা। শহরের দিকে একটা জলা পড়ে, কলোনীটা গড়ে উঠলে এটাকে নাকি লেক ক’রে দেওয়া হবে; পেছনের দিকটার টানা ক্ষেত। লোকজনও নেই; বস্তির লোকেরা উঠে গেছে, এদিকে নূতন বাসিন্দাও আসে নি; সমস্ত দিন এক রকম খাঁ-খাঁ করতে থাকে, রাত্রে একেবারে নিষ্কম।

কুম্ভধনবাবুর পরিবারটি মাঝারি গোছের। ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, পুত্রবধূ প্রভৃতি নিয়ে জন দশেক। এদিকে সোফার, পাচকঠাকুর, চাকর, বি, আরদালী, মালী নিয়ে জন ছয়। কুকুর আছে এক জোড়া, এ্যালশেসিয়ান; বন্দুক আছে।

আর আছে রাখু, নাতি। লোকজন কুকুর বন্দুক থাকা সত্ত্বেও গৃহিণী শহর ছেড়ে এই তেপান্তরে এখন এসে উঠবেন কিনা ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না, রাখু সাহস দ্বিধা—“তুমি চল, কিছু ভয় নেই, এই যে আমি আছি।”

ছেলেটির মনটা এ্যাডভেঞ্চারে ঠাসা একেবারে। এমনি তার কাজ হ’ল ছপুর্নে আর সন্ধ্যায় ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনা আর বাকি সময়টা খেলনা বন্দুক নিয়ে ডাকাত আর রান্ধসদের সন্ধান ঘুরে বেড়ানো; এখানে এসে—বোধ হয় ঠাকুরমা তার ভরসায় এসেছে এই ধারণায়; খোঁজাখুঁজিটা আরও গেছে বেড়ে। নূতন জায়গা, সবাইকে একটু অল্পদিকে ব্যস্ত থাকতে হয়, তাইতে অবাধে খোঁজাখুঁজির একটু সুবিধাও হয়েছে। জায়গাটাও এমন যে বৈত্য, ডাকাত—এদের প্রাচুর্য কল্পনা করে নিতে মোটেই বাধে না। লোকজন নেই, তার কারণ এরা সব এখানে-ওখানে যে লুকিয়ে আছে,—ঐ নূতন বাড়িটার এলোমেলো দেয়ালের

রাজকন্ঠা

পেছনে, দূরের ঐ তেঁতুল গাছটার ঝাঁকড়া মাথার মধ্যে। আরও দূরে ঐ যে চিক-চিক করছে জল, ওর মধ্যে।

জলাটাই সবচেয়ে বেশী করে রাখুর মনকে দেয় নাড়া, ওর কল্পনাকে তোলে জাগিয়ে। ঠাকুরমার কাছে শোনা গল্পটা ঐখানটায় এসে যেন সত্য হয়ে ওঠে। ঐখানে জলের মধ্যে দিয়ে অনেক নীচে, অনেক নীচে ডুব গেলে, গিয়ে দেখা যাবে প্রকাণ্ড বাড়ি, তার চারিদিকে দৈত্যরা দিচ্ছে পাহারা; তাদের চোখ এড়িয়ে সেই একটা ঘরে পৌঁছে গেলে দেখা যাবে, রাজকন্ঠা সোনার পাগন্ধে শুয়ে ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে সেই সোনার কাঠি, রূপার কাঠি...

এই গল্পটাই বেশী করে আজকাল শোনে ঠাকুরমার কাছে রাখু, মনে হয়, কোথা থেকে ঘুরে দুবে, কি কবে ঠিক সেই জায়গাটার এসে গেছে, এইবার একদিন নেমে গেলেই হয়। তারপব কি করে কোথা দিয়ে যেন কিসব হয়ে যাবে, দেখবে সে একেবারে দৈত্য-ঘেরা পুবীর মধ্যে রয়েছে দাঁড়িয়ে। ঠাকুরমার গল্প উঠবেই একদিন সত্যি হয়ে এবার।

—ঐ জলের অতলে কিম্বা ঠিক উল্টো দিকে ঐ ঝাঁকড়া-মাথা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের তলায়, দিনের বেলাও সেখানে দৈত্যবা অন্ধকাবে ছায়া মূর্তি ধরে থাকে লুকিয়ে, সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আরও দৈত্যরা ছায়া-রূপ ধরে এসে জড়ো হয়।

একদিন বিকালে হঠাৎ বাড়িতে সোরগোল পড়ে গেল,—রাখুকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর ঘুরে বেড়ানো একটা রোগ আছে জানে সবাই। আগেকার বাড়িতে অদৃশ্য হয়ে যেত মাঝে মাঝে। কিন্তু সে অল্প পরিসর জায়গা, একটু খোঁজাখুঁজির পর সন্ধান মিলে যেতো; চিলের ছাতের সিঁড়িতে, কিম্বা অল্প কোণ নিরিবিবি জায়গায় চুপটি কবে বসে আছে, হাতে বন্দুকটা, কিম্বা হয়তো পাশে রাখা, দৃষ্টি কোণ স্পর্শে। ক্রমে গা সওয়াও হয়ে গিয়েছিল, কেউ আর খুঁজত না; খুঁজলেও জায়গাগুলো চেনা থাকার উৎকণ্ঠিত ভাবটা কেটে গিয়েছিল একেবারে। এখানে এই নির্জন পল্লীতে এসে ওর ঐ ঘাঘাবর বৃত্তিটা যে কত বিপজ্জনক সবাই এই যেন প্রথম উপলব্ধি করল। বেশ একটু হৈ-হৈ পড়ে গেল।

রাখুকে পাওয়া গেল ঝিলের ধারে। একটা বাবলা গাছের চারিদিকে কিছু

আনন্দ-মট

আগাছার ঝোপ-ঝাড় হয়ে একটা আড়াল সৃষ্টি করেছে, তার ওদিকে ঝিলের সামনাসামনি হয়ে বসে আছে রাখু।

একচোট খুব বকাবকি হ'ল, বাবা-কাকাদের হাতের চাপড়টা-আসটাও পড়ল গোটাকতক, কড়া পাহারার মধ্যে এ্যাডভেঞ্চার ক'টা দিন পঙ্গু হয়ে রইল। তারপর আবার একদিন সবার হুশিচুশিটা চতুর্গুণ হয়ে এল ফিরে। এবার বিলে জ্বাল পর্যন্ত টানতে হ'ল। রাখু অদৃশ্য হয়েছে আবার।

কাহিনীর এ অংশটা রাখুর দিক থেকে বললেই বুঝতে সুবিধা হবে—

দুপুরবেলা। খাওয়া-দাওয়া করে বাবা কাকা আর দাদারা অনেক আগে বেরিয়ে গেছে—বাবা আর কাকারা চামড়ার ব্যাগ হাতে করে, দাদারা বই নিয়ে, যেমন যায় রোজ। বাড়ির আর সবাই খেয়েদেয়ে ঘুমুচ্ছে, ঠাকুরমাও গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল। অল্প দিন রাখুও পড়ে ঘুমিয়ে, আজ কি হয়েছে ঘুমের পরী তার চোখের কাছ দিয়েও যায় নি। ঘরের মধ্যে বিলাতী খেলার সরঞ্জাম, খানিকটা নাড়াচাড়া করল নিয়ে, তারপর জানালার ধারটিতে গিয়ে বসল।

দোতালার ঘর, নীচে অনেক দূর পর্যন্ত যায় দেখা। বাড়ি থেকে খানিকটা এগিয়ে আর একখানা যে বাড়ি তোয়ের হচ্ছে তাতে লোকজন পাটছে, তার পরেই যতদূর দৃষ্টি যায় একেবারে নির্জন। শাদা রোদ রয়েছে চারদিকে ছড়িয়ে, এত বেশী করে ঘুমন্তপুরীর কথা মনে পড়ছে। রাখুর সে মনটা যেন আইচাই করছে। ওর বন্ধ ধারণা, ঝিলের দিকে পা বাড়ানো যে কড়া রকমের ব্যরণ, নৈলে এতদিন কোন-না-কোন উপায়ে আনত'হ ৩ উদ্ধার করে রাজকন্ঠাকে।

ভাবছিল বসে; ভাবতে-ভাবতে বন্দিনী রাজকন্ঠার জন্ত মনটা কবণায় ভরে উঠেছে, এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার হ'ল। রাখু বসেছিল ঝিলের ঠিক উল্টো দিকে মুখ করে; ঝিলের দিকে চাইতে পর্যন্ত মানা কবে কাকা ওদিক'কার জানলা সব বন্ধ করে দিয়েছে। এদিকেও যে দেখবার কিছু নেই এমন নয়; সেই তেঁতুল গাছটা রয়েছে নিজের গায়ে অন্ধকার ছাড়িয়ে। তারই গোড়ার দৃষ্টি ফেলে বসে ছিল রাখু—এমন সময় একটি মেয়ে গাছতলার ঝোপের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তারপর কিসের জন্তে বেরিয়ে আসা সেটা টের পাওয়ার আগেই তেমন হঠাৎ আবার ঝোপের মধ্যে গেল সেইদিয়ে।

এইটুকু, কিন্তু এইতেই রাখুর চিন্তার শ্রোত একেবারে গেল বুঝে। ওর মনে

ৰাজকন্তা

হ'ল ঠাকুৰমাৰ মুখৰ গল্পটী আৰও সত্যি হ'বে উঠে, ওব একেবাবে কাছাকাছি
গেছে এসে। ৰাজকন্তাকে কেউ উদ্ধাৰ কৰে এনেছে।

বিন্দু উল্লাসেৰে চেয়ে কৰণায় বাখুব মনটী গেল আৰও যেন গলে। ঐ এক
নজৰে যতটুকু পেল দেখতে তাতে মনে হ'ল কন্তাব গয়নাৰ ষটাত নেই-ই,
গামে একখানা জামা পৰ্যন্ত নেই, আৰ তাৰ চেৰেও যা মৰ্গাস্তিক, ওব কোমবে
নিতান্তই মলিন, ছিন্ন একখানি যেন ঠাকডা জড়ানো। ৰাজকন্তা মুক্তি
পেয়েছে, কিন্তু একেবাবে বিন্দু হ'বে। অস্থিৰ হ'বে পডল বাখু। ইচ্ছা কৰে
নেমে ছুটে যাব, জিগ্যোস কৰে—তোমাৰ এ দশা কে কবেছে? বিন্দু সে নিজেই
ত বন্দী। সমস্ত দুপুবটী জ্ঞানলাষ নিকৰাব ভাবে বসে চিন্তা কৰতে লাগল।
নিজে বন্দী বলে আৰও যেন আপন বলে মনে হ'ছে ওকে, ক্ৰমে এও মনে হ'ল
সেও মুক্ত ন'ব। জলেৰ মধ্য ও এক দেশেৰ দৈত্যদেব কৰলে ডিল, এখন
অগ্ন দেশেৰ দৈত্যবা ওকে তাৰেব হাত থেকে ছিনিয়ে এনে এই বকম নিঃস্ব
কৰে দিবে নিজেদেব পাৰাবাব বেখেছে আটকে, তেঁতুল গাছেৰ অধিকাৰ হ'বে
সে দৈত্যবা থাকে লুকিয়ে।

সেদিন আৰাব বাড়িতে একটোটি সোবণোল উঠন। যিলেৰ ধাবেৰ সেই
ব্যাপাবটাব পৰ বগেকটা দিন কেটে গ'ছে। বাব তা বন্দুক 'নেৰে বাড়িতেই
আশেপাশে থাকে, বন্দুকৰ শব্দ হ'ল মাৰে মাৰে, সবাহ নিশ্চিন্ত থাকে, নজৰ
বাখাব দৰকাৰ হ'ব না, সেদিন কিন্তু হঠাৎ বান্দুকৰে মধ্য কাৰুণ কাৰুণ
থেয়াল হ'ল শব্দটা যেন অনেকক্ষণ বানে গ'সে নি। খোঁজ পড়ে যেতে দেখা
গেল, কাছে পিঠে কোপাও নেই বাখু।

সেদিন ৩ কি হ'বেছিল, তাৰ চতুৰ্ভুৰ হেঁচৈ পড়ে গেল বাড়িতে। বৰ্ত্তাব
আদিস থেকে ছুটে এলেন, ছেনেবা পূৰ ক'নোজ থেকে। চাৰ্দিকে নোক
ছুটিয়ে দেওন হ'ল, থানায় থবৰ দেওনা হ'ল, বিলে জাল দেনাও হ'ল, কোন
স্তানেই কোন সন্ধান না পেয়ে সবাহ হ'ল পা এলিবে দিবেছে, কাৰাৰাটিও
পড়ে গেছে বাডিৰ ভেতৰ, এমন সময় সামনেৰ বাড়িতে বে মজুবোবা পাটিছে,
তাৰেব একজনেৰ মুখে থবৰ পাওনা গেল, সে একটি জেপেৰে বস্তন বাউড়িৰ
বাডিৰ দিকে বেতে দেখেছে, জুতা জামা পৰা, হাতে একটা বেষ বড থেয়নাৰ
বন্দুক, সঙ্গে একটা বড় কুকুৰ। সবাহ হ'ল হ'ল, এ্যালসেশিয়ানেৰ একটা

আনন্দ-নট

রয়েছে বাঁধা, আর একটা—সেটাকে নিয়ে রাখু বেশী ঘাঁটাবাটি করে, সেটা ত নেই !

কিন্তু রতন বাউড়ি কে ? তার বাড়িই বা কোথায় ?

ওর কাছেই খোঁজ পাওয়া গেল—বুড়ি রতন বাউড়ি দিনমজুরি করে খায়, একেবারে শেষের দিকে বে বাড়িটা উঠছে, আজকাল সেই বাড়িটাতে খাটছে, সংসারে নিষের বলতে ছোট্ট একটি নাতনী ; রতনের বাড়ি ঐ তেঁতুল গাছের নীচে ।

একদল ছুঁতল সেই দিকে । হতে-করতে এদিকে রোদও প্রায় মিলিয়ে এসেছে আকাশে ।

রতন বাউড়ির বাড়ি বলতে—তেঁতুল গাছের ওপাশটার বোপঝাড়ের মাঝে একটু জায়গা পরিষ্কার করে একখানি কুঁড়ে ঘর, কঞ্চি আর খড়ের ওপর মাটি লেপা দেওয়াল, চালে আছে কিছু খড় কিছু তালপাতা, আর একখানা ছেঁড়া মাদুর ।

নীচে এক টুকরো ছেঁড়া মাদুরে রতন বাউড়ির নাতনী ঘুমুচ্ছে । ফুটফুটে না হোক, ধুলো-ময়লার নীচে রংটা একটু কটাই, মাথার চুলটা রুক্ষ, আর সেই জন্তাই তামাটে । কোমরে যে ছেঁড়া শাকড়াটুকু রয়েছে সেটা না থাকলেও ক্ষতি ছিল না ।...রতন বুড়ি এখনও মজুরি খাটছে নিশ্চয় ।

পাঁচ রকম ডালপালা দিয়ে ঘেরা ছোট্ট উঠোনটুকুর মাছখানে প্রকাণ্ড এ্যালসেশিয়ানটা থাবা পেতে বসে আছে । ও-জ্বাতের কুকুর একজন লোককেই চেনে, একটা হকুমই মানে । এরা গিয়ে পড়তে একবার ঘুরে দেখে নিয়ে লাজটা একটু নেড়ে আবার থাবায় মুখ চেপে বসল ।

রাখুও পাশে দাঁড়িয়ে । হাতে বন্দুকটা রীতিমতো ট্রিগার টেনে ধরা । গম্ভীরভাবে একেবারে তদ্গত হয়ে সামনে ছিল চেয়ে, এরা গিয়ে পড়তে একবার হাত উঁচিয়ে ফিসফিস করে বলল—“চূপ, এখন ঘুমুচ্ছে !!”

সবাই অবাক হয়ে রইল দাঁড়িয়ে ।

রাজকন্যা ঘুমুচ্ছে । কঞ্চি-খড়ের দেয়ালের ছেঁড়া দিয়ে পড়ন্ত রোদের একটা রেখা সঁদিয়ে গায়ের ওপর আস্তে আস্তে যাচ্ছে মিলিয়ে ।

লেখকশন

জায়গাটি আবার বেশ ভাল করে সাফানো হয়েছে।

একটি মাঝারি সাইজের শামিয়ানা। খুঁটিগুলো দেবদারু পাতা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। রঙীন কাপড়ের ঝালর, রঙীন কাগজের শেকল, পতাকা। একটি বেশ বড় টেবিল গেকুরা রঙের কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। হু'দিকে হু'টি কুলদানি, পাশেই পেতলের স্ট্যাণ্ডে ধূপকাঠির গুচ্ছ; সমস্ত জায়গাটি ধূপের গন্ধে বেশ একটি সান্ত্বিকভাবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এদিকে বিলম্বীবাতি, বসার জুতা চেয়ার। যাতে অব্যাহিতদের ভিড় না হয় তাব জুতা সমস্ত জায়গাটা কানাত দিয়ে ঘেরা।

ব্যবস্থাটা সেবারের চেয়ে যথাসাধ্য আরও ভালোই করা হয়েছে। তার কারণ মহারাজ সেবাবে এসে বেশ বড় গোছের একটি ভক্তমণ্ডলী তোলেন করে যান। তার মধ্যে অনেকেই পরে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন। সেবারের আকর্ষণ ছিল শুধু তাঁর নাম ডাক, এবার তার ওপর রয়েছে পরিচয়ের বিশ্বাস। ব্যবস্থাও যেমন ভালো, সমাবেশও তেমনি বিশিষ্ট এবার। শহরের অনেক ভালো ভালো লোকই এসেছেন, চেয়ারগুলি প্রায় সবই ভরে গেছে।

যে সংবের পক্ষ থেকে আয়োজনটা করা হয়েছে, তার সম্পাদক উঠে মহারাজের পরিচয়টা দিয়ে দিলেন। আজ হু'বৎসর পরে তাঁকে আবার বহু কষ্টে পাওয়া গেছে। কর্মযোগী পুরুষ, তাঁর বাণী ধারণ ও প্রচার করবার জন্তে বারাণসীতে যে আশ্রম গড়ে তুলছেন তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, সবার আকুল আহ্বান আর অগ্রাহ্য করতে না পেরে মাত্র একটি দিনের জুতা আবার এসেছেন প্রত্যক্ষভাবে আবার তাঁর উপদেশ দিয়ে যেতে, এবার তাঁর বক্তব্য হবে মানব-জীবনের সঙ্গে সত্যের সম্বন্ধ।

মহারাজ উঠলেন। প্রকৃতই সাধু পুরুষ, শরীর থেকে যেন সত্যেরই জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। গোড়া থেকেই সভামণ্ডপ তার প্রভাবে যেন গমগম করে উঠল। শ্রোতারী, সব ভাবসুন্দর, মহারাজ তাঁর ভাষণ আরম্ভ করলেন—

সত্যই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য। নদীর প্রবাহ যেমন সমুদ্রের দিকে, জীবাত্মার প্রবাহও তেমনি এই সার সত্য ব্রহ্মের দিকে। কিন্তু এই প্রবাহের গতি ঋজু নয়।

আনন্দ-নট

যা অনীক, যা অসত্য তা ক্রমাগত বাধা স্বরূপ হয়ে এই গতিকে করেছে ব্যাহত—
শ্রোত হয়ে উঠছে জটিল, পথ দীর্ঘাকৃত, ফলে পরমাঙ্গার সঙ্গে জীবাত্মার যে বিলয়,
যা নাকি জীবনের মূল উদ্দেশ্য, তা হয়ে পড়ছে বিলম্বিত।

জীবের আত্মোপলব্ধির পথে প্রধান অন্তরায় এই যে মিথ্যা, একে চেনবার জ্ঞান
দৃষ্টিকে একেবারে করে ফেলতে হবে মুক্ত—মোহমুক্ত, বিধামুক্ত। এই যে মোহ,
এই যে বিধা, এর মূল আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে। এই স্বার্থের প্রকৃত রূপ চেনা চাই,
বোঝা চাই, তা না হলে একে অতিক্রম করা ত সম্ভব নয়। কিন্তু এর জ্ঞানে
অন্তর্দৃষ্টি বা দিব্যদৃষ্টির প্রয়োজন, তা পাওয়া যায় কি করে? জীবনের প্রতি
মুহূর্তই ত এই স্বার্থের দ্বারা গঠিত। যা আমাদের নিত্য সহচর, নিত্য আচ্ছন্ন
ক'রে রেখেছে যা, তাকে আমরা আলাদা ক'রে উপলব্ধি করতে পারি না, যেমন
ধরাপৃষ্ঠের জীব আমরা আকাশমণ্ডলকে পারি না উপলব্ধি করতে, জলের জীব
পারে না তার জলাবরণকে।

তবুও চিনতেই হবে এই স্বার্থজ-মোহকে, চেনবার জ্ঞানে দৃষ্টিকে করে আনতেই
হবে স্বচ্ছ, নইলে জীবের গতি নেই।

এই দিব্যদৃষ্টির জ্ঞানে চাই তপস্বী। তপস্যার আলোকেই এই মিথ্যাকে আমরা
চিনে নিতে পারি। তপস্যার অগ্নিতেই একে করতে পারি দগ্ধ।

আমাদের আর্ষ ঋষিরা এই সত্যের স্বরূপ পেরেছিলেন চিনতে। তাই কর্মে,
বাক্যে, চিন্তায়, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই এই সত্যকে দিয়ে গেছেন সর্বোচ্চ আসন।
তাঁরা যে একে কত উচ্চ আসন দিয়ে গেছেন তা এই থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে যে
আমাদের পূর্বজন্মের মর্ধ্যে যিনি সবচেয়ে সত্যনিষ্ঠ পুরুষ, মহারাজ যুধিষ্ঠির, নিপ্যার
অতি সামান্য ইঙ্গিত ও উচ্চারণের জ্ঞানে তাঁকেও নরক দর্শন করতে হয়েছিল।
সত্যের এর চেয়ে বড় আদর্শ আর কোথাও সৃষ্ট হয়নি। আমরা যখন সেই বিরাট
আদর্শের উত্তরাধিকারী তখন মিথ্যা যতই দুর্নিরীক্ষ হোক, সত্য যতই হোক ছলভ,
আমরা আমাদের তপস্যার জগ্নী হবই...

শাস্ত্র থেকে নানা রকম উদ্ধৃতি দিয়ে, উদাহরণ দিয়ে প্রায়, দুই ঘণ্টার পর
মহারাজ আসন গ্রহণ করলেন। অভিভূত সভামণ্ডপ একটু নিস্তব্ধ হয়ে রইল।
সংঘের তরফ থেকে ধন্যবাদাদি দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হ'ল। উল্লেখ্যগীরাই
আশ্রমের জ্ঞান অর্ধ সংগ্রহের ব্যবস্থাও করেছিলেন। একটু বড় পিতলের পরাট,
টাকা আর নোটের প্রায় ভ'রে গেল; কিছু প্রতিশ্রুতি-পত্রও। সভা ভঙ্গ হ'ল।

লেক্‌শন্

আমাদের শেঠজীও এসেছেন। প্রকৃতই সাহসিক পুরুষ একজন, কেননা ঊঁরা যখন ত্যাগ করেন তখন সম্পূর্ণ মুক্ত হয়েই ত্যাগ করার ক্ষমতা রাখেন। চক্ষুর অন্তরালেই যথাসম্ভব রাখেন নিজেকে; কখন এসে নিঃসাড় পেছনের একটি চেয়ারে বসে তদগত হয়ে শুনছিলেন, সভা ভঙ্গ হলে একটি নিভৃত স্থান দেখে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

সভামণ্ডপ আস্তে আস্তে খালি হয়ে এল। ভক্তের দল টেবিলের কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘিরে রইল। তাঁরাও চলে গেলে রইলেন উজ্জ্বলদের জন কয়েক। টাকা নোটগুলো গুছিয়ে নেওয়া হচ্ছে, মহারাজ নিজের আসনে রয়েছেন বসে। একটু-আধটু এদিক-ওদিক আলোচনা হচ্ছে। এদিক থেকেই স্টেশনে গিয়ে উঠবেন।

নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে শেঠজী এসে পাশটিতে দাঁড়ালেন। তারপর অসীম বিনয়ের সঙ্গে দশটি মোহর খালাটার একপাশে রেখে দিয়ে বললেন, “আশ্রমের জন্মে গণীবের খোড়া ভেট, মহারাজ, নিয়ে রুতথ করুন।” দানটা ত বিশিষ্ট, দাতার মনোও একটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে বেশ। মহারাজ একটু চেয়ে রইলেন মুখের দিকে। তারপর তাঁর মনে পড়ে গেল। প্রশ্ন একটু হালির সঙ্গে বললেন— “আপনাকে ত চিনি শেঠজী; সেবারও আশ্রম আপনার অবাচিত দান পেয়ে বিস্তর উপকৃত হয়েছিল। আপনি সত্যিই মহামুভব।”

শেঠজী লজ্জিত হয়ে পড়লেন, ঘাড়টা একটু নামিয়ে ছোড়া হস্তে বললেন— “কুছু নোর মহারাজ, আমি এক দোক্‌ড়া কা তি আদমি নই। আমি কি করতে পারে? আসে, পিছনে আপন জগহটিতে বসে বসে শোনে আবার দণ্ডবৎ কবে আপন ঝোপাড়িতে চলে যায়। মহারাজের মুখেব কথা এক এক অচ্ছর লাগ টাকা; আমি তার কি দাম দিতে পারে?”

সম্পাদক টাকা আর নোটগুলো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বললেন— “তাই বা কটা নোকে বলে বলুন। মহারাজের কথা মূল্য বোঝা, স্বীকার করা,—সেও ত মহামুভবেরই লক্ষণ।”

বিনয়ে আরও ছুয়ে পড়লেন শেঠজী, বললেন— “কুছনা, বাবুজী, মহামুভব— টব ও-সব কুছনা। মহারাজের উপদেশ শুনে নকা উঠায়, ব্যাম্। যেতো নকা উঠায় তার হিসাবে কি দিতে পারে?”

মহারাজ বললেন— “নাভ যে ওঠান্ এইটেই আশার পক্ষে যথেষ্ট শেঠজী। এ

আনন্দ-নট

বা আশ্রম তৈরির ব্যাপার এ ত বাইরের, একজন মানুষের মনও যদি তৈরি করতে পারি তার চেয়ে বড় সার্থকতা আমার কি আছে বলুন। বড় আনন্দ হ'ল শুনে। আমার বক্তব্য শুনে আপনি যদি অন্নকিছুও লাভবান হয়ে থাকেন...”

“অন্ন নয় মহারাজ, পুরা নফা উঠিয়েছে। অগলে অগলে বার যে আপনি ভাষণ দিলেন—অহিন্সা নিয়ে তার এক এক অচ্ছর আমার মনে আছে মহারাজ। আর পুরা নফা উঠিয়েছে...”

“বড়ই আনন্দ হ'ল শুনে শেঠজী।”

“পুরা নফা উঠিয়েছে মহারাজ। ইয়াৎ থাকতে পারে শুধু খটমলদের হিন্সা কোরবার হুকুম চেয়ে নিরেছিল মহারাজের কাছে—যারে আপনারা ছারপোকা বোলেন। তা হররান হয়ে উ হিন্সাভি ছেড়ে দিয়েছে। বোলে—যা শালা কোতো খুন চুববি চুষে লে, আমি পরোয়া করে না। ইবার আবার মহারাজের মুখে সত্য ভাষণের উপদেশ শুনলো। নজর খুলে গেলো।”

“সত্যিই খুব আনন্দ হ'ল আপনার কথা শুনে শেঠজী। সংসার বড় ভয়ানক জায়গা। কত প্রলোভন চারিদিকে, তার মধ্যে সত্যে অটল থেকে জীবন নির্বাহ করা, সে যে কি কঠিন...”

“সে আমি বিলকুল অটল থাকব মহারাজ, শপথ করিয়ে নিন।...লেকিন...”

অতিমাত্র কুপ্তি হয়ে শেঠজী চুপ করে গিয়ে মাথা নত করলেন।

একটু চুপচাপ গেল। ওদিকে টাকা নোট গোণা-গাঁথা হয়ে গেছে, এবার মহারাজকে নিয়ে মোটরে গিয়ে ওঠা। কিন্তু শেঠজীর হঠাৎ ভাবান্তরে সবাহকেই একটু থমকে দাঁড়াতে হ'ল। কিছুই বলেন না দেখে সম্পাদক বললেন—“লেকিন বলে থেমে গেলেন শেঠজী, কিছু বলবেন কি মহারাজকে?...আমাদের এখান থেকেই গিয়ে গাড়ি ধরতে হবে।”

শেঠজী ফতুয়ার পকেট থেকে আরও ছ'টি মোহর বের করে শূন্য থালাটার রাখলেন। মহারাজের দিকেই চেয়ে করজোড়ে নিবেদন করলেন—

“আমি অটল থাকবে, জানে হনমানজী; মহারাজের উপদেশ অচ্ছরে অচ্ছরে পালন করবে। দেখুন, খটমল হিন্সা করাভি ছেড়ে দিয়েছে। বললো, যা শালা কোতো লেছ থাকি আমি মহারাজের উপদেশ থেকে অগল হোব না। সত্যি ভি ঐরকম পালন করব, লেকিন যাবার আগে শুধু একটো এজাজৎ দিয়ে যান...”

“বলুন।”—একটু বিস্মিতই হর্মে গেছেন।

লেক্শন্

“লেক্শন্ এসে গেল, ভোটাভোট, মুন্সিপালিটির কমিশনার হোবার জ্ঞে ভোট মেঙে বেড়াচ্ছে। যে হোবার হোক ইতে আমার কি আছে মহারাজ ? কেউ রাজাও করে দেবে না, কেউ বাদশাও করে দেবে না। লেকিন বিলকুল চৈন নেই, জ্ঞান হায়রান কবে দিয়েছে। সোকালা, ছপহর, সোঞ্জা, রাত, যোথোন দেখুন একজন না একজন হাজির ! সোতি কেমন—একজন ত ডাগদর, উম্পর আমার বাড়ির ডাগদর। উই গেল ত উকিলসাহেব এসে হাজির ; হরিহর বোস বাবু, আমাদের বংশীরাম গোকুলচন্দ ফারমের উকিল—হাতে একঠো ভারী কেসও রয়েছে। বাৎচিং হচ্ছে, দূর থেকে দেখে জমিদার হীরাবাবু তার গাড়ী ঘুরিয়ে চলে গেল—আবার স্তবিত্তা বুঝে আসবে। জমিদার, ওরই মকানে বংশীরাম গোকুল চন্দ্রের গুদাম। এবার খেয়াল করুন মহারাজ সচবাংটুকু কেমন ক’রে কাকে বলি ?...

ই-সব গেল ত রাজিবেলা আমার সম্ধি এসে হাজির, আমার সেড়কীর খস্বে উতি ভোটের জ্ঞে নাম দাখিল করেছে। উব সঙ্গে সম্ধিন্তি ! সচ পুছেন ত সম্ধির সঙ্গে আমার বিলকুল ভালোবাসা নেই মহারাজ ; সাদিতে লেনদেন নিয়ে অনমন চলেছে ছ’তবফে, লেকিন সচ বাৎ কি কবে বলি বলুন ? না কুছু লেনা, না কুছু দেনা, মুফতের জ্ঞান হায়রানি। ঈর ওপর যদি একজনকে “হাঁ” বলে বাকিয়ে তিনজনকে “না” বলি ত গায়ের মাংস ছিঁড়িয়ে থাকে। আর কাকে “হাঁ” কাকে “না” বলি বলুন ?—এক ডাগদর, এক উকিল, এক জমিদার, এক সম্ধি, উব সাণে সম্ধিন্তি আছে।

ঈব জ্ঞে মহাবাজের ছকুম নিয়ে বাখাছি—‘লেক্শনের ই-কটা দিন ছ’খানি মিথ্যা কোথা বগতে দিন—সিব্ধ ছ’খানি—“হাঁ হাঁ আপনাকে ছেড়ে কাকে ভোট দিবো ? লেকিন গোপন বাখবেন কোথাটা।’ ব্যস, সিরফ এই ছ’খানি...আর, ইব জ্ঞে যদি নরক দর্শন হোয় ত যেন উদেরই তোয় মহারাজ, গরীব হাজারীমল শেঠ কি করিয়েছে ?”

অজ-পুরান

সারা শহরে হৈচৈ পড়ে গেছে ।

হৈচৈ অবশ্য এদিকে কয়েক বছর ধরেই হচ্ছে এ-সময়টা, পূজায় বলিমান হবে কি হবে না এই নিয়ে । এই প্রশ্নকেই কেন্দ্র করে পূজার মিটিং, কমিটি গঠন, প্রেসিডেন্ট-সেক্রেটারি প্রভৃতির নির্বাচন । মাসখানেক ধরে শহরের এদিকটায় আর অগ্র কোন আলোচনাই পাকে না । ছেলে-ছোকরাদের প্রায় সবাই বিপক্ষে, বড়দেরও অনেকেই, কিন্তু পুরাতন পন্থীদের মধ্যে এমন জনকয়েক প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী রয়েছে যে কিছুতেই বন্ধ করা যাচ্ছে না বলি । আন্দোলনটা অবশ্য বেড়েই চলেছে । গত বৎসর বলি-বিরোধীরা একটা অলাদা পূজার ব্যবস্থাও করেছিল, এরা ক'জন কলকাঠি নেড়ে বিভেদ সৃষ্টি করে এমন অবস্থা দাঁড় করাল যে ভেস্তেই গেল পূজা বলা চলে ; কয়েক জন ত এদিকেই চলে এল, কয়েক জন জিদের ওপর করলে ঘটে, কিন্তু তা এতই দুর্বল আর নিশ্চিত যে একটা বছরেই তার আঁয় নিঃশেষ হয়ে গেল ।

ও-হৈচৈটা এবারও উঠেছিল, কিন্তু ও বাৎসরিক হৈচৈয়ের কথা হচ্ছে না । ও যেমন ওঠবার উঠেছিল, তারপর ঠাণ্ডাও হয়ে আসছিল, তারপর এ এক একেবারেই নূতন ব্যাপার । মা নাকি নিঃসন্দেহ ভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি আর পশু-বলি চান না । স্বপ্রাদেশ বা ঐজাতীয় কিছু নয়, ওসব ছড়ুগ এর আগে এরা কয়েকবারই তুলেছে নানা আকারে, কোন ফল হয় নি । কাল সপ্তমী পূজা ছিল, তাইতেই নাকি এই নির্দেশটা স্পষ্ট পাওয়া গেছে দেবীর কাছ থেকে ।

এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে—বিবরণটা নানা মুখে নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে । কেউ বলছে বলির পাঠাগুলার মধ্যে হঠাৎ একটা দাঁড়িয়ে উঠে ঠিক মানুষের মতো কথা কয়ে বলল—“মা, আমরা নিরীহ ছাগের দলই বিশেষ করে কি এমন দোষ করেছি যে, আমাদের রক্ত না হলে তোরা রুতঠা যাবে না ?”...কেউ বলছে—ছাগলটা নিজে কিছুই বলে নি । পুরুতমশাই যথারীতি মন্ত্র পড়ে পাঠাটাকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন, বলিদানের বাজনা বেজে উঠেছে, এমন

অজ্ঞ-পুরান

সময় একটা বুড়ী ছাগলী কোথা থেকে গটগট করে এসে ছাগলটার পাশে দাঁড়াল, তারপর,—ছ’পায়ে দাঁড়িয়ে ওঠা ওসব বাঞ্ছা কথা, থাকে তো ছু মেয়ে চটাতে আসেনি—তবে ব্যা-ব্যা ক’রে সে প্রায় মাহুখের মতন করেই বললে—“যদি আমার ব্যাটা খাবি, মায়ের ব্যাথা না বুঝবি ত জগজ্জননী নাম নিয়েছিস্ কেন বল?”

নানা মুখে এই রকম বিভিন্ন প্রকারের কাহিনী। তবে সব বাৎসাব্য দিয়ে একটা জিনিস এই দাঁড়াচ্ছেই যে একটা ছাগল নিয়ে নূতন গোছের কিছু একটা হয়েছেই, তার ভীতব্রত অঙ্গচালনার জন্তুই হোক বা যে জন্তুই হোক—সেটা একটু অস্বাভাবিক ঠেকায় বনিটা বন্ধ গেছে কাল।

কিন্তু আবার প্রতিক্রিয়াও হতে আবস্ত হয়েছে। ব্যাপারটা যখন হয় তখন প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী এদের কেউ ছিল না। একটা বিঘ্ন হ’ল। বলির সময়টাও উত্তরে গেল; আজ কিন্তু হবে বলি, কালকের পাঠা গুলোস্ত্রুজ নিয়ে। এই ওদের ইচ্ছা, আরও সবাণ, যারা ওদের দিকে। তারা অর্থও করছে অল্পভাবে; বলছে—কথা কওয়া, ও সমস্ত বাঞ্ছা, একেবারেই অবিশ্বাস—ব্যা ব্যা করে ডেকে থাকবে, সেটাকে যে যেমন খুশি ভেবে নিয়েছে—রেলগাড়ির শব্দ থেকে যেমন নিজেব নিজেব মনেব মতো বুলি তোলে লোকে; তবে গড় করার মতো যদি কিছু কবেই থাকে ত তাব মানে ত এও হতে পারে, মা তোমার পায়ের আত্মসমর্পণ করগাম।

বলি দেওয়ানই ইচ্ছা বটে, ওপরে ওপরে সেটা জাহিবও করছে বটে, কিন্তু এটাও বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে যে, সুর আর সেরকম চড়া নেই, ক্রমেই খাদে নেমে আসছে। তাব কারণ, ব্যাপারটা ক্রমেই কামিটি আর পূজার অত্যাগ উত্থোক্তাদের একুতিরারের বাইরে চলে যাচ্ছে। আন্দোলনটা প্রতি মুহূর্তেই যাচ্ছে বেড়ে; একটা অশুভের আশঙ্কার বলির বিপক্ষেই শহরের জনমত পৃষ্ট হয়ে উঠছে।

আজ কর্তার নিজেবাই উপস্থিত থাকবে। মুখে বলছে বটে বৃক্ষকটিটা ভাঙবার জন্তুই আসছে, কিন্তু, বিশ্বাস করুক আব নাই করুক, জনমতের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যে আর সম্ভব হবে না, এটা সকলেই বেশ টের পাচ্ছে।

শহরের আর-সব পূজা-মণ্ডপ একরকম খালি, যত ভিড় জমা হচ্ছে এ পাড়ার পূজায়। একটা গুজব রটে গেছে, অনেকে স্বপ্ন দেখেছে আজও নাকি ঐরকম কাণ্ড হবে।

আনন্দ-নট

দলদলির অল্প পুঞ্জার ব্যাপারে থাকি না। বলিটা যে পছন্দ করি না সেটাও জানিয়ে দিই অনুপস্থিত থেকে; আজ কিন্তু আমিও বেরিয়ে পড়লাম অলৌকিক কিছু যে একটা দেখব এরকম প্রত্যাশা নিয়ে নয় অশুভ, নিতান্ত একটা সহজ কৌতুহলের বশে যে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

চাপ ভিড়, পথ চলা যায় না। পুঞ্জামণ্ডপের যতই কাছাকাছি হচ্ছি, ভিড়টা আরও চাপ বেঁধে উঠছে; কোনরকমে রাস্তা করে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় বেশ খানিকটা পেছনে একটা গোলমাল উঠল—“এই পাঠা!...এই পাঠাই ছিল! সরে যাও!...রাস্তা করে দাও!...তফাৎ! তফাৎ!...রাস্তা ছেড়ে!...জয় মা!...বুঝিয়ে দাও ভাই নাস্তিকদের!...”

ভিড়টা হঠাৎ পেছন দিকে মাথা করে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর যেন আপন-আপনি রাস্তার ঠিক মাঝখানটায় লম্বালম্বি একটা গলির মতো হয়ে গেল। দেখি তার একেবারে শেষ দিকে, যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার প্রায় শ'পানেক হাত পেছনে একটা কালো পাঠা মাথা দোলাতে দোলাতে গটগট করে চলে আসছে, কোনদিকে জ্রুক্ষেপ নেই, গলায় একটা জ্বাফুলের মালা। এগিয়ে আসতে আরও ভালো করে দেখলাম। এদিককার পাঠা ব'লে মনে হ'ল না। কান ছুটো ঝোলা, নাকটা একটু ধনুকাকার। শিং দেখে মনে হয় খুব বেশী বয়স নয়, পাঠা হিসাবে নবযুবক, কিন্তু আকারে এদিককার পাঠাকে এর মধ্যেই ছাড়িয়ে গেছে। ঝুটো কুচকুচে কালো একেবারে, ক্ষুর থেকে নিয়ে শিঙের গোড়া পর্যন্ত কোনখানে এতটুকু শাদা বা অল্প দাগ নেই। লোমগুলি একটু বড় আর মশুণ, এদিকে বেশ ফটপুট হওয়ার মনে হয় গায়ে মাছি বসলে যেন পিছলে পড়বে।

সবচেয়ে আশ্চর্য, চলার ভঙ্গিটা। এত যে ভিড়, এত চেষ্টামেচি, কোনদিকে জ্রুক্ষেপ ত নেই-ই, তার ওপর এমন একটা শাস্ত্র অথচ বাস্তবসমস্ত ভাব—মনে হয় কোথা থেকে যেন একটা কি মিশন্ নিয়ে এসেছে, সময় অল্প, সেটা সেরে আবার অল্পত্র চল যেতে হবে। যদি বলা হয় যে, আমার মনটা হঠাৎ সেরকম একটা দৃশ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছিল এবং এটা তারই প্রতিক্রিয়া, তবু একটুকু মানতেই হয় যে, ছাগলটা এইরকম ভিড়, এইরকম সমারোহে যেন অভ্যস্ত; বিচলিত হওয়ার মতো নূতন এমন কিছু পাচ্ছে না দেখতে এর মধ্যে।

আরও গোটা দুই মালা এসে পড়ল গলায়, পুষ্পবৃষ্টিতে পথ ত প্রায় ছেয়ে

অজ-পুরান

এসেছে। তারপর একটা ব্যাপার যে হ'ল তাতে—হিন্দুরই মন ত, স্বীকার করতে লজ্জা নেই—আমার গায়েও কাঁটা দিয়ে উঠল।

হ'লও আমার একেবারে কাছাকাছি এসে। পাঁঠাটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। পূজার মগুপটা এখান থেকে বেশ দেখা যায়, একবার মুখটা তুলে যেন দেখে নিল, তারপর পেছনকার পা দুটো মুড়ে মাটিতে নাক চেপে এক ভঙ্গি করল—তাকে সরাসরি প্রণাম ভিন্ন আর কি নামই বা দেওয়া যায়?

একটা তুমুল কণরব উঠল—“অয় মা !!...মহাবীরজী কি জয় !!...”

ক্রক্ষেপ নেই। উঠল। তারপর এবার আবার এক নৃতন কাণ্ড; কয়েক পা যায় আর ঐ ব্যাপার। আমি পাশে পাশেই রয়েছি, গুণে দেখলাম, আশ্চর্য! —আগের পা ধরে ঠিক এগার পা যাচ্ছে আর ঐ প্রণাম।

“দণ্ডী কাটছে !...মাগের কাছে দণ্ডী কাটতে কাটতে যাচ্ছে !...মা, মা, রক্ষে করো !...অগ্নাতা !!...”

মনে হ'ল মগুপের ভেতর ভিড়টাকে আর সামলানো যাবে না, কিন্তু এখানেও একটা আশ্চর্য কাণ্ডই হ'ল বলতে হবে। পূজার আয়গার সামনে খানিকটা দূর পর্যন্ত একটা বাঁশের বেড়া রয়েছে বটে, কিন্তু সেটা অত উত্তোষিত জনস্রোতের সামনে একটা কুটো; ভেসেই যেত, কিন্তু সমস্ত স্রোতটা ঐ পর্যন্ত এসে হঠাৎ গেল পেমে। একটা সমীহ, একটা সন্ত্রম; রব উঠল—“উনি কি বলেন, কি করেন, নিশ্চিন্দ হয়ে বলতে দাও, করতে দাও !...বলো বাবা, তুমি বলো মাকে। স্তনতে হবে মাকে !...আমরা রয়েছি তোমার পেছনে !...অয় মা !!...”

ছাগলটা বেড়ার মধ্যকার ফাঁকা আয়গায় এসে একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এই সময় এদিকেও একটু বিশৃঙ্খলা হ'তে যাচ্ছিল। ভলটিয়াররা গিয়ে বেড়াটা আগলে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। লোকগুলাও সংযতই ছিল, কিন্তু গেটের মুখ আলগা ক'রে পূজা সংক্রান্ত কয়েক জনকে, এবং তাদের সঙ্গে বিশিষ্ট কয়েক জনকে যেই প্রবেশ করতে দেওয়া হয়েছে, চাপ দিয়ে হুড়-হুড় করে আরও কয়েক জন পড়ল সৈঁদিয়ে। সবাই অবশ্য ছাগলটাকে বাঁচিয়েই গেল। ধাক্কা ধুরের কথা, স্পর্শ পর্যন্ত কেউ করল না। কিন্তু এই ঝোঁকেই যেন ছাগলটার সেই দ্বিধার ভাবটা গেল কেটে। একবার মুখ তুলে সামনে প্রতিমার দিকে চাইল, তারপর ঘা করল, একেবারে চরম।

সেইরকম ভাবে গটগট করে এগিয়ে গেল। তারপর হাঁড়িকাঠটার সামনে

আনন্দ-মট

গিয়ে পেছনের ছুটো পারে ভর দিয়ে, সামনের ছুটো একত্র করে সে যা দাঁড়ানো—
প্রায় সেকেণ্ড দশ-বারো—তাকে হাত-জোড় করে দাঁড়ানো ভিন্ন আর কিছুই বলা
যায় না ; তারপরেই ব্যা-বী ছুটো শব্দ করে সেইরকম কপাল চেপে মাটিতে
পড়া...বেন, এতেও যদি না গুনিস ত বল, হাঁড়িকাঠ সামনেই আছে, নিজেই
মাথাটা গলিয়ে দিই ।

এবার যে একটা আওয়াজ উঠল তাত্তে “মা! মা!” ভিন্ন কিছুই আর স্পষ্ট
ক’রে কানে আসে না । প্রেসিডেন্ট লোকনাথবাবু আলাদা কয়েক জনের সঙ্গে
পূজার বেদীর কাছে দাঁড়িয়েছিলেন ব’লে তাঁর আওয়াজটা স্পষ্ট । “মা! মা!
সস্তানের অপরাধ হয়েছে !!” বলে তিনি কাঁপতে কাঁপতে সংজ্ঞা-রহিত হয়ে
পড়ে গেলেন ।

লুকাই নি, লুকাবও না, একটা যে একটু বিশৃঙ্খল হ’ল তার মধ্যে আমি
ছাগলটার ফুরের সামনে থেকে একটু মাটি খুঁটে নিয়েছিলাম ; দিতেও যাচ্ছিলাম
কপালে, এমন সময় নজর প’ড়ে গেল গেটের কাছে, ভলট্টিয়ারদের মধ্যে
ভলট্টিয়ারের সাজেই গোবরা আমার দিকে মিট মিট করে চেরে দাঁড়িয়ে আছে ।
হাতটা কপালে না তুলে আস্তে আস্তে পকেটে পুরে ফেললাম ।

পরদিন সকালে ইঞ্জিনের হালান দিয়ে এই ব্যাপারটা নিয়েই নিজের মনে
তোলপাড় করছি, মনে হচ্ছে একটা বেন ঠা’রও করেছি, এমন সময় গোবরা এসে
কাঁচুমাচু হয়ে সামনে বসল ।

বললাম—“কি রে, তুই আছিস মনে হচ্ছে এর মধ্যে । তা যোগাড় কবলি
কোথা থেকে ওটাকে ?”

“মা ই জুগিয়ে দিলেন স্মার । এই থেকেই বোঝা যায়, পাঁঠার তাঁর অক্ষত
ধ’রে গেছে, আর খেতে চান না, নৈলে সার্কাসে ছাগলের খেলা কতদিন থেকে
ত দেখছি, কৈ, মাথা’র আসেনি ত ।...আর সাঁবাস ট্রেনিংও দিয়েছে বেটা!
স্বচক্ষেই ত দেখলেন । অর্থাৎ খানিকটা আমাদের দরকার মার্কিন খাপ
খাইয়ে নিয়েছে—তা সেটা ওরা পারে স্মার ; ধরুন, যে-ছেলেটা এম-এ পাস করেছে,
সে যেমন কেরানী হতে পারবে, তেমনি প্রফেসারিও করতে পারবে ত ।
ছাগলটার হয়েছে তাই, তালিম ছিলই, দু’দিন খেটে একটু আমাদের যুগি করে
দিলে লোকটা...”

অজ্ঞ-পুরান

“তা’হলে সার্কাসেরই, না? কিন্তু ট্রেনার বা অ্যানিমেল-মাস্টার কাছে না থাকলে ত ওরা করতে পারে না কিছু।”

“ছিল স্মার, একটা চাষী গেরস্তর বেশে, মাথার লাল গামছা বাঁধা, হাতে একটা ছোট্ট ছড়ি। বরাবর ছিল ছাগলটার সামনে-সামনে ভিড়ের মধ্যে। ঐ যে সামনে চেয়ে তন্নয় ভাব, সেটা ট্রেনারের ছড়ির দিকে নজর থাকবার জন্তেই ত। নৈলে ছাগলে শুণে এগারো-বার পা ফেলছে, কে কবে শুনেছে বলুন। একবারটি শেষের দিকে ছিল না, আলাদা হয়ে পড়েছিল ভিড়ের চাপে, তাইতে মামলা প্রায় কাঁচিয়ে ফেলেছিল আর কি!”

“কখন?”

“নজরে পড়েনি কাকর এতটা, আমি তখনুনি ছুটে গিয়ে লোকটাকে গেট পার করিয়ে দিলাম কিনা খানিকটা ভিড়ের সঙ্গে। এই সবে জন্তেই ত এবার ঢুকেছিলাম ভলেট্টিয়ার হয়ে। নৈলে জানেনই ত, ছেড়েই দিয়েছিলাম সব সংস্রব।”

একটু চুপ ক’রে কুণ্ঠিত হয়ে মাথাটা নীচু করে বলল—“কিন্তু বড্ড খরচ পড়ে গেল স্মার, তাই ভাবলাম...”

“কত নিলে?”

“পাটিটা বধমানে খেলা দেখাচ্ছে, ওদিক থেকে বেহারের দিকে চল যাবে। নিশ্চিন্দ। ট্রেনারটার সঙ্গে তিনদিনের চুক্তি ছিল—ভোরের গাড়িতে নেমে ওর শো দেখিয়ে আবার ফিরে যাবে; ভাড়া, একটা ভাতা, খাইখরচ হিসেবে, আর দিন পঁচিশ টাকা—তা মার দরায় ছ’দিনেই কাঙ্ হয় গেল। কিছু অবশ্র যোগাড় হয়েছে, তবু কু’ড়টে টাকা বাকি; পাঁচ কান করা যায়না ত।...ওকে অবিশ্রি সবটুকু দিয়েই বিদেয় করতে হয়েছে।”

এক জারগায় একটু আটকাচ্ছে, এতবড় ব্যাপার, এত জ্ঞানাজ্ঞানি হয়ে গেল, শেষটা সামলাল কি করে গোববা। প্রস্রটা করতে গোবরা আপও বেন কাঁচুমাচু হয়ে উঠল; একটু হেসে বলল—“সেটা হ’ল ট্রেড-সিক্রেট স্মার, অবিশ্রি আপনার কাছে আর সিক্রেট কি? তবে যদি রাগ করেন, তাই...”

হেসেই বললাম—“রাগের কারণ ত আগেই যথেষ্ট হয়ে গিয়েছ গোবর, কিন্তু করতে পারছি কৈ?”

হেসে, আর একটু মাথাটা নীচু ক’রে বলল—“ঐ জবার মালা স্মার।

আনন্দ-নট

ছ'দিনের পাঠা একত্র হয়েছে—বারোটা, সব কুচকুচে কালো—ঐ জ্বাভেরও খুঁজে পেতে গোটা তিনেক মিশিয়ে দিয়েছিলাম শেষের গোলমালটাতেও। গোবরার হাত ছিল স্মার—প্রেসিডেন্ট মা-মা ক'রে যখন জমি নিলেন—সেই গোলমালের মধ্যেই একটু হাতসাকাই দেখিয়ে মালাটা এ-গলা থেকে ও-গলা ক'রে দেওয়া... বেচারী চাষী গেরস্ত নিজের পাঠা নিয়ে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ হয়ে গেল। কত অপরাধই হয়ে গেল স্মার, মা যে কী ভাবছেন জানি না!”

কার্জন পার্ক

ট্রাম ছাড়িয়ে পূর্বদিক থেকে কার্জন পার্কে প্রবেশ করতেই ডাইনে একটা কংক্রিটের বেঞ্চ পাওয়া বাবে। সন্ধ্যার পর, কলকাতার কাজ সারা হয়ে গেলে মাঝে মাঝে সেটাতে গিয়ে বসি।

কার্জন পার্কের আব সে-চেহারা নেই। প্রথমতঃ, বাংলার মতই সে দ্বিধাশ্রিত ; অর্ধেকেরও বেশী ট্রাম কোম্পানিকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, যেটুকু আছে তারও নেই আর পার্কের মর্যাদা। তাব জন্তু কিন্তু কার্জন পার্ককে হুঃখ করতে মানা করি ; কলকাতায় আর কোন পার্কেরই মর্যাদা নেই। পার্ক যা আছে, কলকাতার গায়ে তা এখন বেমানান। কলকাতার রাণিঘাটে পার্ক এখন বিসম্বাদী। তনুও গিয়ে বসি। এখনও এই সময়টা খোলা ময়দানের ওপর দিয়ে দক্ষিণা বাতাস বয়ে এসে কার্জন পার্কের ওপর তার শেষ উচ্ছ্বাসটা ছড়িয়ে দেয়। সে শুচি-শ্রামল হুঁবাধাসের আন্তরণ নেই, সে যত্নহালিত ফুলের বেড নেই, সৌন্দর্যের প্রতি সে সত্তর সমীহ নেই। সারা পার্কটায় কর্ণতার ভিড়, “ঝালচানা চাই...? চীনাবাদাম?”...তেলের শিশির গোছা হাতে ঝুলিয়ে “লক্ষ্মীকা নাই” হাঁকে— “মালিস! মালিস!” ..ওদিককার একটা ছোট দলের মধ্যে থেকে হয়ত একটা কুৎসিত বেনারসী বিক্রপই ভেসে এল অট্টহাস্তের সঙ্গে। যদি ফুটবলের সময় হ’ল ত কিছু বাঙালীর ছেলেও থাকে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে—কার্জন পার্কের চলতি বুলির সঙ্গে মিশে যায়—ইষ্টবেঙ্গল, রাজস্থান, মোহনবাগান, মহামিডেন স্পোর্টিং... এসব আমার ডানদিকে, আমার বেঞ্চ থেকে খানিকটা তফাতে; আমার বেঞ্চটা একটু সদরে পড়ে, ট্রামডিপোর আলোর মধ্যে, স্ততরাং একটু নিরিবিলাতে।

নিরিবিলা অবশ্য সে অর্থে নয়। বেঞ্চটিতে লোক থাকে আমি ছাড়া হুঁজন— কখনও বা তিনজনও ; আসছে-যাচ্ছে খালি থাকতে দেখিনি কখনও।

আমার ডান দিকে এই। তারও ওদিকটায় কলকাতা আস্তে আস্তে গেছে মিলিয়ে। অন্ধকারে নয়, যদিও আলো এদিকের চেয়ে ওদিকে স্তিমিত,—মিলিয়ে গেছে দূরত্বে ;—লাটভবনের উজান, ক্যালকটা মার্ঠ, ফোর্ট উইলিয়াম, গঙ্গা... ওদিককার কলকাতায় যেন ধীরে ধীরে সব তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আসছে।

আনন্দ-মট

একেবারে উন্ট আমার ঝাঁ দিকে। ভিড়ে বোঝাই ট্রামগাড়ি একটার পিঠে একটা সর্পিল গতিতে কপালে চোখ জ্বলে আসছে, চলে যাচ্ছে। তার ওদিকে চৌরঙ্গী—আলোর মালায় ঝলমল; ট্রাম-বাস-মোটরে মাখামাখি, ভিড়ের জ্বগে ফুটপাথে পা দেওয়া যায় না।

পেছনে আমার এম্প্ল্যানেডের রাস্তাটা; প্রায় তথৈবচ।

এই জটিল পরিবেশের মধ্যে আমার চিন্তারও কোন বাধুনি থাকে না। কখনও মনটা গঙ্গার ধারে গিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে থাকে; কখনও চৌরঙ্গী এম্প্ল্যানেডের আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খায়।

এই জায়গাটাকে বুঝলাম না আজ পর্যন্ত। বাংলার বৃকের মাঝখানে থেকেও এ কখনও বাঙালী হতে পারল না। সেদিনকার চৌরঙ্গী, কলকাতার ফ্যাশান-স্বর্গ; শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সারি সারি বিলাতী দোকান, হোয়াইটওয়শ—হল-এন্টারশন—আর্মি-নেভী, কলকাতার বাছা-বাছা বিলাতী হোটেল—গ্র্যাণ্ড—ফারপো—সব বিলাতী হাতেই—মালিক বিলাতী, ক্রেতা বিলাতী। কলেজের প্রথম যুগের কথা মনে আছে, একটা জাগ্রত দেবতার মন্দিরে ঢুকতে যেমন ধুকপুকুনি হাত বৃকের, চৌরঙ্গীর একটা দোকানে ঢুকতে তার চেয়ে হাত ঢের বেশী; যেখানেই দেখ, লাগনুপ, ফুটপাথে পা দিতে পর্যন্ত সঙ্কোচ হোঁচ, মনে হাত বেন-অনধিকার প্রবেশ করছি।

চৌরঙ্গী ছিল বাংলার মাটির ওপর, কিন্তু বিলাতের যে কোন বড় শহবেণ মাঝখানে বসিয়ে দিলেও যেমানান হোত না!

আছেও বাংলার মাটির ওপরই আজ, বিলাতীরাও বিলাত চলে গেছে; আজও কিন্তু চৌরঙ্গী বাঙালী হতে পারল না...কেন এমনটা হয়?

আমার বেস্টটায় আগন্তুকদের যাওয়া আসা লেগে থাকে। কেউ আমার মত নিছের চিন্তা নিয়ে বসে থাকে, কেউ আবার একটু আলাপচারী, গল্প জমিয়ে তোলে। সেদিন একজন এই গোছের বৃদ্ধ এসে পাশে বসলেন, এবং আমার মনটা চৌরঙ্গী-রহস্য নিয়ে পড়েছিল বলে, কখন কি-ভাবে আলাপটা ঐ পথ ধরেই অগ্রসর হ'ল।

বৃদ্ধ বললেন—“আপনি এমনভাবে বলছেন, যেন চৌরঙ্গীর ওপর পুরাকালের কোন মুনি-ঋষির শাপ আছে—তুই ঘরে থেকেও কখনও ঘরের জিনিস হতে পারবি নি, যেমন নাকি শোনা যায় কোন কোন পাছাড়, নদী, সাগর, হ্রদের ওপর

কার্জন পার্ক

থাকত। আসল কথা ত তা নয়, বাঙালী ওকে বাংলার রূপ দেবে না, করে নেবে না ঘরের জিনিস ত চৌরঙ্গী করবে কি? স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত বড় সুরোগ ত এসেছিল, কিন্তু বাঙালী যদি সে সুরোগটা না নিতে চায় ত চৌরঙ্গী দোষ কি? তাকে যে এসে নিজের সঙ্গে মাজাতে চেয়েছে তার সাথেই সেজেছে।”

আমি অবশ্য মুগি-খবির শাপের কথা ভেবে নিশ্চিত ছিলাম না, তবু ভদ্রলোককে একটু বেশী রকম প্রাদেশিক ভাবাপন্ন মনে হওয়ায়, ইন্ডন না জুগিয়ে বললাম—“তবু একটা সাম্বনা ত থেকেই যার সে ভারতীয় রূপ ত নিয়েছেই।”

বললেন—“বাঙালী হলে ভারতীয় হোত না বলতে চান?”

বললাম—“তা কেন বলব?—তবে রাজস্থানী, বোম্বাই, কিম্বা পাঞ্জাবী—যে রূপট নিক, সেটা ভারতীয় রূপই। হয় ত এই করে—অর্থাৎ বাংলার বয়ের রূপ এসে পড়ে, মাদ্রাজে পাঞ্জাবের রূপের খানিকটা গিয়ে পড়ে, আগামে খানিকটা মাদ্রাজের রূপ আমদানি হয়ে...”

“আপনার বক্তব্যটা বোধ হয় বুঝেছি”—একটু অসহিষ্ণু হয়েই আমার থামিয়ে দিলেন রুদ্ধ—“আপনি বোধ হয় বলতে চান এই করে সারা ভারতের এক সময় একটা নূতন রূপ ফুটে উঠবে, সেটা হবে খাঁটি ভারতীয় রূপ। বেশ ভাল কথা। কিন্তু তা’হলে বধে বা মাদ্রাজে অথবা পাঞ্জাবে বাংলার রূপও ত খানিকটা ফোটা দরকার। নাম করুন কোনও জায়গার কোনও একটুখানি কোণ—আহমেদাবাদ—মাদ্রাসা—বাম্পালোর—কানপুর—অমৃতসর—ঘোমপুর—নাম করুন...”

বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। উনি যে উদ্দেশ্য নিয়ে বলেছেন, সে হিসাবে না হলেও হবত নাম কবা যার ছ’একটা; কিন্তু তাতে কিছু ফল হবে না। শুধু তর্কের ভাবটা এসে প’ড়ে ওব উত্তেজনাটা বেড়ে যাবে মাত্র। উনিও নিশ্চয় আমারই মত কার্জন পার্কের সুক্ৰ দক্ষিণা হাওয়ার লোভে এসে বলেছেন, স্ততরাং এটাকে উত্তপ্ত কবে না হুগে আমি আলাপের গতিটা ওরই অন্তকূল করে দেওয়ার জন্ত বললাম—“আপনি নিশ্চয় বাঙালীর ব্যবসা-বিমুখতার কথা বলেছেন।”

বললেন—“আমার অভিযোগটা আরও ব্যাপক। বাঙালী যে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না, কোন দিক দিয়েই আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পারছে না, তার আসল কারণ ব্যবসা-বিমুখতা বলার চেয়ে শ্রমবিমুখতা বলাই ঠিক। চৌরঙ্গী-এসপ্লানেড কার্জন-পার্কের এই কেন্দ্রটুর কথাই ধরা যাক না—এখানকার এই বিশিষ্ট রূপটি

আনন্দ-নট

যারা ফুটিয়েছে তারা শুধু ব্যবসা দিয়েই ফোটার নি। অত ডিটেলের দিকে যাব না, বাওয়ার দরকারও নেই। এই পার্কের মধ্যে যারা ব'সে, গড়িয়ে, আড্ডা দিচ্ছে, কিম্বা পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে—একা একা বা দল বেঁধে—স্বীকার করি ভাগ্যবণ্ডও আছে—কিন্তু যদি খোঁজ নেন ত দেখবেন তারা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিভিন্ন প্রকারের পরিশ্রম করে—সে ক্ষেত্রের মধ্যে গঙ্গা আছে, ময়দান আছে, চোরঙ্গী আছে, রাজভবন আছে—খালাসী আছে, কুলি আছে, কনডাক্টর আছে, ঝালচানাওলা আছে। একটু ভাল ক'রে খুঁজে-পেতে দেখলে ছ'একজন ভাটিয়া স্পেকুলেটরও হয়ত পেতে পারেন। বাঙালীর ছেলেও আছে—থাকে এই সময়টা ছড়িয়ে কিছু কিছু—চায়না বা সোভিয়েটের খবর দেবে শুধু তাই বা বলি কেন?—স্পেকুলেটরও পাবেন—লীগটা কে নেবে এবার, ছক্কেটে ব'লে দেবে আপনাকে...”

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠেন। বললাম—“হ্যাঁ, শ্রমবিমুখতাই বৈকি। নানা সমস্যার মধ্যে প'ড়ে, বিশেষ ক'রে দেশের সুবসম্প্রদায় যেন বিশেষহার্য হয়ে পড়েছে—একটা নৈরাশ্র—একটা সেন্স অফ ফ্রাস্ট্রেশান (Sense of frustration)... কোন্ দিকে যাবে, কি করবে...”

এত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন হঠাৎ, যে আমার ধমক দিয়েই উঠলেন—“ঐ বুলিগুলো থামান্ দিকিন মশাই আপনারা প্রোট-বুদ্ধ সম্প্রদায়রা—ঐ সব বুলি আউড়ে আপনারা আঙ্কারা দিয়ে ওদের আরও মাথা ধাচ্ছেন। শুধু ওদেরই বলি কেন—সমস্ত জাতটারই সবল স্তম্ভ চিন্তাধারাকে নষ্ট ক'রে দিচ্ছেন আপনারা। থামান ও বুলিগুলো।...কেন Frustration-এর কারণ আর কোন জাতের হয় নি? জাপান সামলে উঠছে; জার্মানি একবার সামলে উঠে বিশ্ব-ত্রাস হয়ে উঠেছিল, আবার কি হয়ে উঠবে বলা যায় না—এবার ত আবার ছোট Frustration-এর অভিজ্ঞতা। কেন, এই ভারতবর্ষেই আর কোনও জাতের Frustration-এর দশা উপস্থিত হয় নি?—পাঞ্জাব, সিন্ধু। আর সব কথা বাদ দিলেও শুধু পার্টিশনের প্রিন্সিপ্লেই ত সিন্ধুর ঋনিকটা জায়গা পাওয়া উচিত ছিল—কিন্তু Frustration-এর মুখে খাল্লড় মেরে এরা আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে দেখুন।”

বললাম—“হ্যাঁ শক্তির পরিচয় দিচ্ছে বৈকি...”

“দেবেই। প্রাণ শক্তি রয়েছে যে।...কেন, আপনাদের জাতীয় জীবনেও

কার্জন পার্ক

কি ছুদিন এই প্রথম এল ? একটা জ্বাভের কাছে যা শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য—তার ধর্ম, তার সমাজ—যেতে বসেছিল না অতলে তলিয়ে ?—বিপদ একভাবেই যে দেখা দেবে তার মানে কি ?—Frustration এর করাল রূপই ত, ভয় পেয়ে দিশেহাবাহি হয়েছিল কি বাঙালী ? বপুন ।”

বললাম—“ঐতিহাসিক সত্য, অস্বীকার কবি কি ক'বে ? এ কথাও মানতেই হয় যে আমরা বডবাও ছেলেদেব পথ দেখাতে পারছি না। হাত ধরে এগিয়ে নিলে যেতে পারছি না। শ্রমবিমুখতাই যে আমাদের ” এবটু নরম হলেন মনে হ'ল। পকেট থেকে একটা টিনের বোঁটো দেব ক'বে একটা বিডি ধরাচ্ছিলেন, ঠোঁটে চেপে আমাব কথায় বাধা দিলে বললেন—“ভেবে দেখেছি, বলি দাঁড়ান ।”

ভাল ক'বে দুটো টান দিয়ে বললেন—“সেও ভেবে দেখেছি। শ্রমবিমুখতাই মূল দোষ, কিন্তু কোনও একটা বিশেষ কালে জাতির শ্রমটাকে কোন্ দিকে বিশেষ ক'রে চালিয়ে নিলে যেতে হবে সেটা ভেবে ঠিক ক'বাব ওপরই সব কিছু নির্ভর কবে। সুগটা বৈশ্বযুগ, আব অনেকগুনি কাব্যগেই বাংলা এখন সমস্ত উত্তর পূব ভাবতের বৈশ্ববেদ্র—এখন জাতিব উজ্জ্ববেব পথ, উন্নতির পথ একমাত্র বাবসা—জীবনের আব সব চলুক সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু ব্যবসাটা যেন হয় আমাদের মূলমন্ত্র ।’

বললাম—“মুশকিন হয়েচে—সমস্ত জ্বাটা একেবাবে নিঃস্ব। কিছু বাজ জমিদার ছিল .”

“গেচে, তাই দুঃখ ?—তাবা ও বেচেচে বিশেষ ক'বে তাদের বংশধবেবা বেঁচে গেল।... আপনি বোধ হয় মূলধনের কথা বলছিলেন। Essential নয়, বিডলাব পূর্বপুরুষেব দবকাব হয় নি। বিভিন্ন দোকান ককক, মুড়ি ফেবি ক'বে মূলধন ককক—কবেচে, এহ বাং তেই। একটা ছোট উপাখ্যান বলি—সত্যিই, তবে উপাখ্যান কেন বলছি শুনলেই বুঝতে পাববেন। এহ বিভিন্ন বোঁটোটা দেখছেন ; পাড়াব একটা ছেলেকে বসিয়েছিলাম—সেই খালি ঠ'লে ভক্তি ক'রে দেয়। বছব তিনেক হলেচে—এখন সে ও তল্লাটাটার বিডি বিং... ক্রমে অল্প দিকে নজর দেওয়াব অবস্থা হবে আসছে। এই সেদিন আমি কোঁটোটা পাঠিয়ে দিতে, ওটা রেখে দিয়ে একটা ‘গোল্ড ক্রেকের’ টিন পাঠিয়ে দিলে। বলে পাঠালে এবাব থেকে বোজ একটিন সকালেই দেবে পাঠিয়ে নিজেই চলে গেলাম,

আনন্দ-নট

বললাম—সিগারেট সেই স্বদেশী যুগে ছেড়েছি। আবার না হয় ধরব, কেননা ছেড়েছি বটে, তবে প্রতিজ্ঞা ক’রে নয়, ওটা করি না আমি। তবে ধরব যখন তোমার নিষ্পন্ন সিগারেট ক্যান্টারি হবে...”

আর সেই উত্তেজনার ভাবটা মোটেই নেই। আমার দিকে চেয়ে বলছেন, মুখটাতে একটা প্রশ্নতার আলো ফুটে উঠেছে, তার ওপর ট্রাম ডিপোর আলো পড়ে আরও দেখাচ্ছে অদ্ভুত। একটু বেন লজ্জিতও, কেন ঠিক বুঝলাম না, আমার দিকে একটা বিড়ি বাড়িয়ে ধরে বললেন—“দেখবেন? করছেও বেশ ভাল।”

নিম্নে কপালে ঠেকালাম, বললাম—“আমার আশীর্বাদটাও তাকে দেবেন— অর্থাৎ বেন আপনার আশীর্বাদটা ফলে তার জীবনে।”

আমার আঙ্গকের কাজন পার্কের রাত্রিটি যদি এইখানে শেষ হ’ত ত ভালই হ’ত; কিন্তু তা হ’ল না।

আমার বেঞ্চে আর কেউ ছিল না। একটা যুবক একটু দূরে ঘাসের উপর উল্ট দিকে মুখ ক’রে বসে সিগারেট টানছিল, ভঙ্গলোক উঠে গেলে একটু সঙ্কুচিতভাবে উঠে এসে যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল—সিগারেট-সুঁদুই করতে যাচ্ছিল, কি ভেবে কেলেই দিল সেটা, তারপর আস্তে আস্তে একটু দূরত্ব রেখে বেঞ্চটাতে বসল। বছর কুড়ি-একুশ বয়স হবে, চেহারাটা একটু পাকাটে হলেও ভঙ্গতার ছাপ আছে। তবে মুখের বুলি...তার নমুনাই নীচে পাওয়া যাবে কতক কতক।

ভাবটা বেন একটু চর্নমনে, নমস্কারও করল সমীহ ক’রে, এরপর বার দুই ষাড়টা ঘুরিয়ে চাইলেও দেখে আমি প্রশ্ন করলাম—“কিছু কি বলবে আমার?”

“নাঃ, এমন আর কি?...”

তারপর একটু বিরতি দিয়ে নিষ্পন্ন হতেই বলল—“উনি যে ব্যবসা করার কথা বলছিলেন স্তার, আর আপনিও যে হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা বললেন...”

“চাও নাকি ব্যবসা করতে?”—বেশ একটু উৎসাহিত হয়েই প্রশ্নটা করলাম, ঐ আলোচনাই সত্ত্ব হয়ে গেল ত।

কার্জন পার্ক

“ব্যবসার কথাই ভাবছিলাম স্মার, আমি আর আমার ফ্রেণ্ড মিলে—এই চৌরঙ্গীতেই—ব্রিষ্টলের গায়েই একটা ছোট্ট ষ্টল আছে—সিগারেট, সিজার; আমরা তার সঙ্গে বিড়িও রাখব, সব রকম খদ্দের আছে ত—একটা ভাটিয়ার দোকান, সে গুডউইল বেচে দিতে চায়—তা বাবা মোটে টাকা দিতে চান না...”

“তঁার ইচ্ছে নয় যে তুমি ব্যবসা করো?”

“ব্যবসা ছাড়া অল্প কিছু করতেই দেবেন না আমার, আমাদের নিজেদের ব্যবসা আছে কিনা.....”

“তাতে তোমার নেন না?”—বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করলাম, দৃষ্টিটাও আমার ঘেন আপনা হতেই ওর চেহারার ওপর বুলিয়ে গেল। ছোকরা বেশ সহজভাবেই বলল—“নেবেন না কি বলছেন আপনি?—অল্প ব্যবসা করতেই দেবেন না। আমাদের হচ্ছে গালাব ব্যবসা—হেড অফিস কলকাতাতেই—তবে কালেকশন ত বাইরেই—জঙ্গলে, পাহাড়ে—এদানি গুণটিতে একটা ডিপো খুলেছেন। বলেছেন, তুই সেখানে যা...”

প্রশ্ন করলাম—“চাওনা যেতে?”

“হাজারবিভাগ থেকে বিশ মাইল! জঙ্গলের মধ্যে নয় যদিও, গ্রামই, কালেক্ট ক’রে জমা করবে সেখানে, কিন্তু সে অজ পাড়াগাঁ, সিনেমা বায়স্কোপের কথা ছেড়ে দিন, একটা যে...”

“আর এখানে একেবারে পাশেই মেট্রো, মাথার ওপরই হোটেল কি বধ?”

একটু হকচকিয়ে গেল, তখনই সামলে নিয়ে বলল—“কি বলছেন আপনি স্মার, হাতে একটা ব্যবসা নিয়েছি, আব মেট্রোর অষ্টগ্রহব পড়ে থাকব!...তা দেখুন, বাবা কোনমতেই টাকা ছাড়বেন না। তাই—আপনি ঐ যে বলছিলেন—পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া—যদি একটু সাহায্য করতেন...”

“পুঁজি দিয়ে?”

জিহ্বা আর তালু দিয়ে ‘চকচক’ ক’রে ছোটো আওয়াজ ক’রে বলল—“এমন অসম্ভব আবদার করব কেন স্মার, আপনি কেন পুঁজি দিতে যাবেন?...আজই আমাতে আর আমার ফ্রেণ্ডে এক মতলব বের করেছি—আপনাদের মতন কেউ যদি মাঝখানে দাঁড়াতেন ত পুঁজিটা আপুসে বেরিয়ে আসত বাবার হাত থেকে; ও ব্যাটা হাজার তিনেক চাইছে, বেশী নয়...”

আনন্দ-নট

“মতলবটা কি তা জানতে পারি ?”

“চুরিও নয়, চামারিও নয়, স্মার, মনের অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে এমন কিছু মিথ্যা কথাও নয়। ঠিক করেছি নিরুদ্দেশ হব।”

“খাসা মতলব। তারপর ?”

“বাবা তাতেও গলবে না জানি ; কি ভয়ঙ্কর ধড়িবাজ জানেন না ত।”

একটু হেসে বললাম—“ছেলে দেখেও আন্দাজ হবে না ?”

একটু লজ্জিত হতে গিয়ে তখনি আবার সামলে নিয়ে ব’লে চলল—
“ভরসা—মা। মা বাবাকে অতিষ্ঠ ক’রে তুলবে।...ফল, বিজ্ঞাপন—ছলল, ফিরে এস, তোমার মা শয্যাধরা। অন্নজল ত্যাগ করেছেন।...চুপচাপ; বুঝি ত ভীততা...”

“সত্যি হওয়াই বেশী সম্ভব নয় কি ?”

“তা’হলে ত আরও ভাল স্মার, সঙ্গে সঙ্গে কেলা ফতে। পরের বিজ্ঞাপনেই বাবার ধার্মোমিটার সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাবে—বাবা ছলল, তুমি যা চাইছ পাবে।... এই সময় আপনার মতন একজন ভদ্রলোকের দরকার হবে।”

“কেন ?”

“একজনকে মধ্যস্থ হয়ে টাকাটা হাতে ক’রে নিতে হবে ত। বাবা যে একটা চাল দিচ্ছে না, কে জানে বলুন ?...”

একবার আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে বলল—“আপনার বয়স হয়েছে, আর কি বে বলে, সামাজিক মর্যাদা আছে ব’লে মনে হচ্ছে...”

বললাম—“সম্ভব-অসম্ভবের কথা বাদ দিলাম; কিন্তু মর্যাদার মতন কাজটা হবে মনে করে ?”

একেবারে হকচকিয়ে গিয়ে মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে রইল এবার।

রাগের চেয়ে দয়াই হয় বেশী, কতবড় সম্ভাবনা আর কোন্ পথ ধরে চলেছে ! ভাললাম, কম বয়স, বুঝিয়েই বলি, যদি হয় কিছু ফল। আরম্ভই করতে যাচ্ছি। এমন সময় ঐ বয়সেরই একটা ছোকরা, যেন খুঁজছিল, হঠাৎ দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল—

“আরে, তুই এখানে ক’সে হাওয়া খাচ্ছিস ! আমি এদিকে গোরু-খোঁজা ক’রে বেড়াচ্ছি। ওঠ। কটা বেজেছে খোঁজ রাখিস ?”

কার্জন পার্ক

ছোকরা হস্তদস্ত হয়েই উঠে পড়ল, যেন কী একটা প্রকাণ্ড ভুল হয়ে যাচ্ছিল।
ছ'জনে চোরঙ্গীর দিকে এগুল, গতি বেশ ক্ষিপ্ত।

“কি হচ্ছিল কথা রে লোকটার সঙ্গে?”

“হুৎ, বোঁগাস। শুধু মুখের ফুটানি—এই করব, সেই করব...”

একবার বুঁরেও চাইল। তারপর একটা ট্রাম এসে পড়াতে আড়াল
পড়ে গেল।

মোহনবাগান

পাত্রের নাতা বরণার পাত্রের পিতার ওপর একেবারে আস্থা নেই। বলল—
“দেনা-পাওনা ঠিক করা সে তোমার কর্ম নয়, বাবার হাতে ছেড়ে দাও।”

কর্মী বলে খুব আত্মবিশ্বাস মহীনেরও নেই বোধ হয়, সেইজন্তু আগন্তি করাটা আরও প্রয়োজন মনে করে থাকবে; বলল—“আবার তাঁকে এর মধ্যে জড়ানো কেন?”

“অপদার্থ জামাই করেছেন যে।”

এ-খোঁটাটা চলছে ক’দিন থেকে, চলবে কিছুদিন এখন। কিছুদিন জ্বাগে মেয়ের বিবাচে লেন-দেনের ব্যাপারটা বড় কাঁচিয়ে ফেলেছিল, অনেকগুলি টাকা বের ক’রে দিতে হয়েছে। তবু কথায় হার মেনে নেওয়া চলে না ত; মহীন বলল—“তিনি ধার্মিক বিষ্ণু মানুষ, ভুল করতে যাবেন কি—জেনে-শুনে?”

“করেছেন; এর চেয়ে বড় ভুল কেউ করে না...”

“বোধ হয় ভেবে দেখলেন—এ যা মেয়ে এর জন্তে এই জামাই-ই...”

বরণাই চোখটা নাচিয়ে পূরণ করে দিল—“ঠিক—এই ত?.. তা বেশ ঠিক জামাই বা ঠিক মনে করেন করুন, মেয়ে আর এর মধ্যে...”

বলতে বলতেই ঘুরেছে, মহীন ধরে ফেলল বাঁ হাতটা, বলল—“আহা তা বলে একেবারে তাগ ক’রে কি বাবার ভুলটা মেয়ে শোধরাবে? শোন না। বলছিলাম তিনি নেন হাতে, তার চেয়ে বড় কথা কি আছে? কিন্তু বুড়ো মানুষ এই জটিলমালের রোদ মাথায় ক’রে সেই কোথা আসানসোল সেখান থেকে আনান... প্রায়শ্চিত্তের বহরটা...নিজের মেয়ের পক্ষে...”

“সে-আক্কেল আছে মেয়ের”—টেম্পারচারটা নামিয়ে এনে বলতে একটু দেরিই হ’ল। মহীন একটু যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল; বলল—“আক্কেল আছে শুনলে সত্যিই বড় আনন্দ হয়।...কি?”

হেসে ফেলতে হ’ল বলেও একটু দেরি হ’ল, তারপর বরণা বলল—“নিজেরই ত টিকিট কিনে রেখেছ, মনে নেই। শনিবারে চ্যান্সিটি ম্যাচ না? বাবা

মোহনবাগান

ত আসছেনই। এঁদের বুধবার দিন আসতে মানা করে দিয়ে ঐদিনে আসতে বলো।”

“এই ত চমৎকার পরামর্শ।...শুশ্রমশাই তা’হলে নিশ্চয় ভেবেছিলেন—মেয়ে আমার পরশপাথর, জামাইকে সোনা করে নেবে।”

বরণা হাসিটা ঠোটে চেপে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“হয়েছে।”

ঐ ঠিক হ’ল। একটা চিঠিও লিখে দেওয়া হবে।

শনিবার দিন সকালে প্রিয়নাথ এসে উপস্থিত হলেন। মোটাসোটা গৌরবর্ষ সদানন্দ পুরুষ, বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে, মাথায় একগাছি কাঁচা চুল নেই। ট্যান্সি থেকে নেমেই জামাইকে প্রথম প্রশ্ন—“টিকিটটা তা’হলে হরে গেছে কেনা? কি বকম প্রস্পেক্ট দেখছ এবার?”

মহীন একটু লজ্জিতভাবে বলল—“সবাই ত বলছে এদেরই চান্স—নাকি ফরম্‌টা এবারে খুবই ভালো...”

“নাকি—নয়, ভালোই; বেশ ভালো; বরাবর ফলো করে আসছি ত...”

চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে গেছেন।

“তা যদি বললে ত ফরম্‌ সেই নাইন্টিন ইলেভন থেকেই কোনবারে খরাপ নয়—দোষ হয়েছে ঐখানে—নতুন একস্পেরিমেন্ট করব। আরে কী (Key) ম্যাচগুলোতে একস্পেরিমেন্ট চলে?...কোথায় চললে তুমি হঠাৎ ওরকম করে?”

মহীন বলল—“ট্যান্সিটাকে বিদায় ক’রে...”

“ও! ঠিক ত। তা তুমি দেবে!...বাপ ডেঁড়েমুশে নিয়েছিল, তুমি একটু ট্যান্সিগাড়া দিয়ে তার কতটুকু শুধবে বাবাজী?... হাঃ, হাঃ, হাঃ...”

ব্যাগ খুলে ভাড়াটা দিয়ে—পূর্ব প্রশ্নের জের ধরেই গল্প করতে করতে ভেতরে চলে গেলেন। জমা-জুতা ছাড়া, হাত পা ধোওয়া, চা-জলযোগ—সবটুকুর মধ্যে দিয়ে ঐ আলোচনাই চলল—প্রায় এক তরকা অবশ্য। কোন্ বারে কি রকম চান্স ছিল, কি ক’রে নষ্ট করেছে—রেফারির একটোখামিতে, কি নিজেদের অপরিণাম-দর্শিতায়—সেই এগারো সালের পর থেকে—তার মধ্যেও বেগুলা আবার গৌরবের বৎসর—কখনও রাগ, অভিষাপ, কখনও উৎফুল্লতা, আশীর্বাদ—এক নাগাড়ে বকে চলেছেন প্রিয়নাথ। মেয়ে মুখে একটু হাসি নিয়ে নিজের কাজে ঘুরছে ফিরছে; বসতেও হচ্ছে এসে মাঝে মাঝে। বাপ চায় না এর মধ্যে অশ্র

আনন্দ-নট

কথা এসে পড়ুক, মেয়েও চায় না এই অনাবিল আনন্দ-প্রসবণে কোন বাধা দিতে। সেই এক কথা, একভাবে বলা—জ্ঞান হয়ে অবধি শুনে আসছে, তবু এসে বসে—অনেক নাম জানা, বাবার “হীরো” সব; অনেক ঘটনা মুখস্থ, মাঝে মাঝে এনেও ফেলে তার এক আধটা। আনন্দের স্রোতে একটা আলোড়ন ওঠে, প্রিয়নাথ জামাইকে উদ্দেশ করে বলেন—“ঐ শোন, বোর পর্যন্ত জানে সেসব! সেনসেশ্যল ব্যাপার সে! সারা বাংলাদেশ জুড়ে ঐ কথা তখন!”

আহারের আগে পর্যন্ত অল্প কথা তোলা গেল না। শেষ হ’লে গড়গড়ার নলটা হাতে দিয়ে বরুণা বলল—“বাবা আজ সময়ের বিয়ের কথাবার্তাটা পাকা করতে আসবেন শূঁরা; চিঠিটা ত পেয়েছ?”

প্রিয়নাথ নলটা মুখ থেকে সবিয়ে নিয়ে বললেন—“সেই কথাই ত বগব বলব করছি তখন থেকে। তা হ’লে, আমি কোণার ভাবলাম ম্যাচটা না হয় দেখে আসি...”

মহানের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে বললেন—“তোমরা আর একটা ম্যাচ আমার ঘাড়ে তুলে দিয়ে বসে আছ এদিকে! এ দায়িত্ব আমি...”

বরুণা বলল—“তোমার দায়িত্ব তুমি না নিলে কে নেবে বাবা? একটা দায়িত্ব ঠেলে দিয়েছিলে—তা দেখলে ত কি টাকার ছরকোটটা হ’ল?”

একটু কটাক্ষ হানল স্বামীর দিকে চেয়ে। প্রিয়নাথ বললেন—“ওটুকু পরিস নি না। কিছু বেনী গেলে মেয়ে যদি শ্বশুর শাশুড়ীর আশীর্বাদ মাথায় ক’বে বাড়িতে পা দেয় ত সে কথা আর ধরতে আছে?...ছেলেটি মনের মতন হলেই হ’ল। আমিই যে সাধের অতীত ক’রে তোর শ্বশুরকে দিলাম, ছেলে মনের মতন পেলাম বলেই ত...”

স্বামী এবার স্ত্রীর কটাক্ষটা স্তব্ধ-আসলে ফিরিয়ে দিল। বরুণা যতটা সম্ভব ঝাঁচিয়ে উত্তর করল—“নিশ্চয় ভেবেছিলে তাই। তা, সে কথা যাক। এখন কথা হচ্ছে যেমন বেরিয়ে গেছে টাকা তেমনি যখন জে। পেলাম সেই টাকাকে আবার সিন্ধুকে ফিরিয়ে আনতে হবে ত বাবা? সংসারের ত এই নিয়ম। নইলে তোমার তিনটি নাতনী—একটানা বেরিয়ে যাক যা-কিছু পুঁজি আছে...”

প্রিয়নাথ বললেন—“সে-কথা তুই একশবার বলতে পারিস। আমরা জে। পেয়েছি আমরাই বা ছাড়ব কেম? গেরস্তকে আবার ছ’দিকই দেখতে হবে ত। ...কি বল মহীন?”

মোহনবাগান

মহীন ঘাড়টা নীচু করে বলল—“আজ্ঞে হ্যাঁ তা দেখতে হবে না?”

প্রিয়নাথ বাঁ হাতটা উর্টে একটু বাড়িয়ে ধরে বললেন—“কৈ, একটা ফিরিস্তি করে রেখেছ? ...না রেখে থাক ত বোস’ কাগজ-কলম নিয়ে; তুইও বোস’ বোর্ড; ওটা একটা একটা আইটেম ধরে তোর থাকা চাই, নাকের সামনে ফেলে দিতে হবে—এই এই বাবদ এই এই দরকার আমাদের মশাই, পারেন, এগুন, নৈলে...কৈ, করেছ ফিরিস্তি একটা?”

বরণা ক্যাশবাক্স খুলে বেশ ভালো ক’রে ভাঁজ করা একটা তালিকা হ’বাব কপালে ঠেকিয়ে বাপের হাতে দিল। প্রিয়নাথ এক হাতে খোলবার একটু চেষ্টা ক’রে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—“তুই-ই পড়, শুনি।”

বরণা পড়ে যেতে লাগল—

ওঁ সিদ্ধি

- ১। নগদ—দুই হাজার
- ২। বরভরণ—এক হাজার
- ৩। গহনা—ত্রিশ ভরি—সাড়ে তিন হাজার
- ৪। শয্যাদ্রব্য ইত্যাদি...

প্রিয়নাথ গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে বের ক’বে উঁচিয়ে ধরলেন, বললেন—“আস্তে, অত ভড়িভড়ি ক’রে পড়ে গেলে চলে? ভেবে দেখতে হবে ত।... নগদ তিন হাজার, বরভরণ এক হাজার পাঁচ শ’, গহনা পঁয়ত্রিশ ভরি...। ছেলে মানুষের মতন ফিরিস্তি হয়েছে যে, অবিশিষ্ট জিনিষকে চেনবাব আর সময় পেলে কৈ? ...তুমি তিন হাজার চাইলে তাবা হাতে-পারে দরবে না? তাব জ্ঞে ঐ হাজারখানেক বেশী দর রইল। টানাটানি কবতে করতে শ’পাঁচেক আরও এগে যার ভালোই, নৈলে হকের তিন হাজারটা ত বজায় রইল।”

আমাইয়ের দিকে ঘাড়টা উর্টে একটু ছেসে বললেন—“এই হচ্ছে নিয়ম।”

কণা পিহুগোরবে একটু রাঙাই হয়ে উঠেছিল, স্বামীব দিক থেকে চাকিত দৃষ্টিটা বুরিয়ে এনে বলল—“এইজ্ঞেই ত বললাম বাবা যে তুমি যখন আসছই শনিবার, সেইদিনই কথাবার্তা কওয়া হোক! আর যা ফিরিস্তি হয়েছে তাই আদায় করবার ক্ষমতা আছে নাকি? না বিশ্বাস হয় তুমি হাতে দিয়ে সরে দাঁড়িয়ে তামাসাটা দেখ না।”

প্রিয়নাথ শুধু একটু হাসলেন। একুনে ন’হাজার দর হইছিল সেটাকে

আনন্দ-নট

সাড়ে এগার হাজার করা হ'ল। টানা-ছেঁড়া করেও হাজার দশেক ঘরে উঠবে এমন আশা করা যায়।

শুভ কাঙ্ক্ষ, দুটো থেকে সময় ঠিক হয়েছে পাঁজি বেধে। প্রিয়নাথ একটু আরাম করে নিতে গেলেন।

কন্ঠার পিতা নিখিলনাথ দুটোর সময়ই এসে বৈঠকখানায় মহীনের সঙ্গে গল্প-শুজব করছিলেন। শ্বশুর দৈবাৎ এসে পড়েছেন, আসল কথাটা তাঁর শাফাতেই হওয়া বাঞ্ছনীয় বলে ঠেকিয়ে রেখেছে মহীন। ভদ্রলোক মহীনের প্রায় সমবয়সী। একে কন্ঠার পিতা, তার স্বভাবতই একটু নরম ধাতের মানুষ, সমবয়সী ভাবী বেহাইয়ের সঙ্গে তবু এতদিন এক রকম চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কথাবার্তার মধ্যে শ্বশুর নামছেন শুনে বেশ একটু দমে গেছেন।

প্রায় আড়াইটার সময় ছোঁড়া চাকরটা গড়গড়া সেজে ইঞ্জি চেয়ারটার পাশে রেখে গেল, নলটা চেয়ারের হাতলে লটকে দিয়ে। তার পরেই প্রিয়নাথ মন্থব গতিতে এসে উপস্থিত হলেন। একে ভারী মুখ তার দিবা-নিজার পব আবণ্ড থমথমে হয়ে উঠেছে, দেখেই নিখিলনাথের বুকটা যেন এক ধাপ ধ'সে গেল। উঠে নমস্কার করতে প্রিয়নাথ অপাঙ্গে চেয়ে মুচ হেসে মাথাটা একটু কোঁকালেন, তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে নলটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনিই তা'হলে মেয়ের বাপ? মহীনেরই বয়সী দেখছি ত। বেশ, বেশ হবে।”

নিখিলনাথ হাত দুটো জোড় করে একটু বিনয়েব হাসি হেসে বললেন—
“যোগাযোগ এখন ত আপনাবই হাতে।...আমায় 'আপনি' বলবেন না। মহীনবাবুর চেয়ে যাঁহাতক ছোটই হ'ব একটু। সন্দেহ ত বটেই...”

প্রিয়নাথ একটু হেসে নলটা সরিয়ে নিলেন মুখ থেকে। বললেন—“তা কি হয়? আপনি হলেন দাতা, মহীন হ'ল গ্রহীতা। গ্রহীতা দাতার চেয়ে কি বড় হয়েছে কখনও? আপনিই বলুন না।...আর যোগাযোগের কথা,—সেও ত আপনারই হাতে, নয় কি?”

‘তুমি’ না বলবার জ্ঞান যেন আরও বেশী ক'রে ‘আপনি’র ওপর জোর দিলেন কন্ঠার। নিখিলনাথ একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে মাথাটা নীচু করলেন।...যেন একটু খাবাই খেলেন বেশী আত্মীয়তা করতে গিয়ে। বুকটা আরও একটু গেল নেমে। প্রিয়নাথ জামাইকে প্রশ্ন করলেন—“নিখিলনাথবাবুকে ফর্দটা দেখিয়েছ মহীন?”

মোহনবাগান

“না, এই নিয়ে আসি”—ব’লে মহীন ভেতরে চলে গেল। বক্রপা পর্দার পাশেই হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, দেয়ল হ’ল না। শ্বশুরের হাতে দিতে যাচ্ছিল, প্রিয়নাথ বললেন—“ওঁকে দাও, এখন ত ওঁরই হাতে।”

ফর্দ হাতে ক’রে নিখিলনাথ একেবারে কাঁঠ হয়ে গেলেন। অনেক চেষ্টা করে তবুও যে নিশ্চয় হাসিটুকু বাঁচিয়ে রেখেছিলেন—কথাবার্তায় প্রয়োজন বলে, সেটুকু পর্যন্ত নিবে গিয়ে মুখটা যেন অন্ধকার হয়ে গেল। ঠায় ফর্দটার দিকে দৃষ্টি নামিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। সমস্ত ঘরটায় এক গড়গড়ার আওয়াজ ভিন্ন অল্প কোন আওয়াজ নেই।

বেশ অনেকক্ষণই কেটে গেল। নিখিলনাথ যে কি ক’বে কোথা থেকে আবস্ত করবেন যেন বুঝে উঠতে পাবছেন না। প্রিয়নাথের গড়গড়া একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে; টানটা ক্রমেই যাচ্ছে ক্রমত হয়ে।

অবশেষে তিনিই নিস্তকতা ভঙ্গ করলেন—

“মহীন, একবার দেখো ভিতরে গিয়ে, নিখিলনাথবাবু চারের ব্যবস্থাটুকু হ’ল কিনা...”

নিখিলনাথ মুখ তুলতে তাঁকেই বললেন—“আমায় আবার একটু বেকতে হবে; বুড়ো বসে একটু পাগলামি আছে...”

মহীন ভেতরে চলে গেল।

দুবিয়ে একটু তাগাদাই ত, কি একটা বলতে গিয়ে মুখের দিকে চাইতেই নিখিলনাথ যেন একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মনে হ’ল অমন যে গম্ভীর নির্বিকার মুখ তাতে হঠাৎ যেন কি একটা ফুটে উঠেছে—অল্প একটু হাসির রেখা যেন; ভিতরে হঠাৎ একটা আনন্দের জোয়ার এলে সেটা নিঃসড়ে ধীরে ধীরে ওঠে ফুটে। খুব অস্পষ্ট, কিন্তু চোখে পড়ে।...পা ছুটো একটু একটু হুলছে। একটু ধাঁধা থেয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন গুলিয়ে ফেলেছেন নিখিলনাথ; প্রিয়নাথ ভেতর দিকেই মাথাটা সামান্য ঘুবিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—“কিক্ অফটা (kick off) কখন বেখেছে মহীন আজ্ঞা?”

মহীন বোধ হয় ভেতরের দিকে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কিছু কথা কইছিল, নিখিলনাথই বললেন—“আজকেব চ্যারিটির কথা বলছেন?—চারটে পঁয়তাল্লিশ।”

ভাবটা আর একটু বদলাল প্রিয়নাথের, নলটা মুখ থেকে সরিয়ে একটু কোঁতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনি রাখেন নাকি খবর?”

আনন্দ-নট

নিখিলনাথ কুণ্ঠিতভাবে মুখটা একটু তুলে বললেন—“আজ্ঞে, আছে একটু ইন্টারেস্টে।”

প্রিয়নাথ একেবারে সোজা হয়ে বললেন—“মানে ?...কোন সাইডে ?”

মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠে তখনই কিঙ্ক বেন একটু নিবে গেল ; প্রশ্নের গায়েই প্রশ্ন করে উঠলেন—“ইয়ে, আপনাদের বাড়ি খরিদপুরে না ?...মহীন লিখেছিল তার চিঠিতে।”

নিখিলনাথ কি ভেবে একটু হেসেই ফেললেন, তাঁরও যেন ঠিক সেই দীন ভাবটা আর নেই ; বললেন—“আজ্ঞে তাতে কি হয়েছে ? খেগা খেগাই। আর আমাদের ত ছ’পুরুষ কেটেও গেল কলকাতায়।”

বেশ যেন সোজাসজি কথা কইবার যুক্তিটাও এসে গেছে মনে ; হেসে, হয়তো একটু ইঙ্গিত করেই বললেন—“আর তা যদি বলছেন ত মোহনবাগানের অনেক বড় বড় নামকরা খেলোয়াড়ই ত আমাদের ওদিকেরই—ওদিকে ধকন অভিনাথ, রাজেন, এদিকে এসে...”

“তা’হলে আপনি মোহনবাগানের দিকে ! মাই গড্ !...তা’হলে বোধ হয় আপনিও যাচ্ছেন দেখতে...টিকিট...”

নলটা বের কবে নিয়েছেন, রীতিমত কাঁপছে হাত।

নিখিলনাথ বললেন—“যেতেই হবে।...টিকিটের বথোবা নেই ত, একটা পাশ পাই ; ভাগ্যে খেলছে কিনা...”

প্রিয়নাথের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে, সামনে যেন কি এক অপূর্ব জিনিস দেখছেন, বিশ্বাসই কবতে পারছেন না। কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হয়েই তারপর বেশ টেঁচিয়েই ডেকে উঠলেন—“ওহে মহীন, শোন শোন কি আশ্চর্য যোগাযোগ ! তোমার বেহাইও মোহনবাগানের দিকে !...”

মহীন আর বরুণা ঘরের মধ্যে এসে দুর্যোগ গুণছিল, মহীন—“তাই ন্যাকি ?” বলে একটু নিশ্চলভাবে বেরিয়ে এল।

প্রিয়নাথ ঘুরে চেয়ে বললেন—“তুমি ঐটুকুতেই আশ্চর্য হচ্ছ ? আমাদের নিখিলের ভাঞ্জে—আমাদের সময়ের যে সম্বন্ধী হ’ল আর কি—সে মোহনবাগানের স্নেহার—আজ খেলছে !!...এ রকম যোগাযোগ ভাবতে পার ?...কতদিন থেকে তোমার মোহনবাগানের সঙ্গে কনেকশন নিখিল ?...আমার মে রকম বলতে ডিরেক্ট কনেকশন নেই কোন, তবে...”

মোহনবাগান

নিখিলনাথ বললেন—“আজ্ঞে, এবার ত হ’ল...”

সে মাহুই নয় আর, হাসিতে মুখটা একেবারে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কোথায় গেল সে ‘আপনি’, কোথায় গেল সে সন্ত্রম, প্রিয়নাথ মহীনকে সম্বোধন ক’রে বললেন—“শোন একবার নিখিলের কথা, বলে কনেকশন হ’ল—মোহনবাগানের সঙ্গে...তা মিছেই বা বলছে কি? নাতীর সম্বন্ধী খেলছে...”

মহীন একটু লজ্জিতভাবে হেসে বলল—“বরং সম্বন্ধটা আরও মিষ্টিই দাঁড়াল।”

“তা দাঁড়াল—তা দাঁড়াল বৈকি...”

—আনন্দে ঘেন শিশু হয়ে গেছেন। কি বলবেন, কি করবেন যে ভেবে উঠতে পারছেন না। বার দুই তিন মুখ থেকে নলটা টেনে নিলেন, কিন্তু কোন কথাই বের হ’ল না, শুধু শিশুর মতোই একটা অবোধ হাসি লেগে রইল মুখে।

তারপর আরম্ভ হ’ল সেই উনিশ শ’ এগারো থেকে সমস্ত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কবে কি করে সুরযোগ এগিয়ে এল, কি করে কার ভুলে, কার একচোখোমিতে নষ্ট হ’ল...আর, সে-সব কী টিম! সে সব কী খেলা!...গর্ডনরা হেডে হেডে নিয়ে গিয়ে একেবারে গোলের ভেতর—ডারহাম বাবাঞ্জীর। ত কুপোকাত হয়েছিলেন বধে রোভার্সের ফাইনালে—এক পশলা বৃষ্টি না হয়ে গেলে...

প্রিয়নাথ মুখটা বিকৃত ক’বে ওঠেন—কার যেন ছেলেমাহুই আকারের নকল ক’রে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন—‘আমরা ওয়েট্ গ্রাউণ্ডে খেলতে পারি না!’... তোমরা কচি খোকা!...কেন, আজ ত সেই বৃট পরে খেলাছিস...যদি গোড়া থেকে আরম্ভ করতিস ত এই কেলেকারির ওপর কেলেকারি ত করতে হ’ত না!...

খুব জমে ওঠে গল্প, এত আর মহীন আর বকণা নয় যে এক তরফা চলবে। নিখিলনাথ সমানে জোগান দিয়ে যাচ্ছেন—খুব ইণ্টারেস্ট, অনেক জ্ঞানেন, অনেক দেখছেন, বছর-বছরের খুঁটিনাটি তথ্য দিয়ে যোগান দিয়ে যাচ্ছেন; একই রকম মত দু’জনের, যদিই বা কোনখানে কিছু প্রভেদ থাকেই ত মিলিয়ে দিয়েই যাচ্ছেন।

বকণা ছর্বোগ গুণছে দোরের পেছনে দাঁড়িয়ে। বার তিনেক কড়া নাড়তে মহীন ভেতরে চলে গেল। ফিরে এসে গল্পের ঠোঁড়ের মুখে বার দুয়েক কিছুই বের করতে পারল না মুখ দিয়ে। তৃতীয় বার যখন এল তখন মোহনবাগান

আনন্দ-নট

চুয়ান সালের শীতল জল করে রোভার্সটাও তুলে নিয়েছে। ছ'জনে বালকের মতো প্রাণপুলে সেই বাসি আনন্দের হাসি হেসে যাচ্ছেন। মহীন কুণ্ঠিতভাবে বসতে বসতে বলল—“ও বলছে, আপনারা আবার এখুনি বেরুবেন ত; এদিককার কণাটা তা'হলে...”

“ঠিক কথাই ত!”—প্রিয়নাথ সচকিত হয়ে উঠলেন; নিখিলনাথের হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—“কটা বাজল?” তারপর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“মোহনবাগানের কথা উঠলো ত তোমার দেখছি...”

হাসিই আছে, তবে তারই মধ্যে মনে হ'ল যেন একটু ব্যঙ্গও লেগে আছে কোথায়। নিখিলনাথ একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাতটা উল্টে দেখে বললেন—“হয়েছে তিনটে বিয়াল্লিশ।...আজ্ঞে হ্যাঁ তা'হলে ফর্দটা...”

প্রিয়নাথ সোজা হয়ে বশেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। মহীনকেই বললেন—“তিনটে বিয়াল্লিশ হয়ে গেছে! তা'হলে আর সময় কোথায়? কি করছিলে তোমরা এতক্ষণ?...নাও ওঠো নিখিল, আর সময় কোথায় তা'হলে?...বোক চাদরটা আমার...না হয় বেরলিই সামনে, আর ত সঙ্গ হরে গেল। ফর্দের জন্তে বিয়ে আটকেছে কখনও?—আর এমন যোগাযোগ!...”

না, তা আর আটকাবে না। তবে আর নগদ তিন হাজার ত নয়ই, ছ' হাজারও নয়, কাছাকাছিও নয় ছ'হাজারের। একুনে এগারো হাজারের আরগায় পাঁচটি হাজারও হয় কি না হয়।

বরণা চাদরটা এনে পর্দার বাইরে হাতটা বাড়িয়ে ধরেছিল। এত নিরাশাব মধ্যেও মহীন কি একটা বিজয়ের কটাফই হানল তার দিকে চেয়ে?

আনন্দ-নট

দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী অহোরাত্র পরিশ্রমের পর দেবালয়ের নির্মাণকার্য সমাধা হ'ল। এইবার আনন্দ-নটের প্রতিষ্ঠা হবে। রাজজ্যোতিষী গ্রহসংস্থান বিচার ক'রে দিন এবং লগ্ন নির্ণয় করে দিয়েছেন, আজ থেকে সপ্তম দিনে, সূর্যোদয়ের সঙ্গে দেবতার অভিব্যেক। রাজার আদেশে আজ থেকে অভিব্যেকের পরে এক সপ্তাহ পর্যন্ত এই পক্ষকালব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে নগরীতে। রাজভাণ্ডার অব্যাহত; পক্ষকাল ধরে রাজার রত্ননশালায় ব্রাহ্মণদের অল্প সদাশ্রিতের ব্যবস্থা।

দিন যতই এগিয়ে যেতে লাগল নগরীর উৎসব-সমারোহ ততই যেতে লাগল বেড়ে। বাইরে থেকে সামন্তগণ আহূত হয়ে নগরের শোভা বধিত করতে লাগলেন। মন্দিরে-মন্দিরে বেদপাঠ, শাস্ত্রালোচনা। অপর পক্ষে নগরের বিশিষ্ট-বিশিষ্ট স্থানে উৎসব-মঞ্চ নির্মাণ করে প্রজাদের চিত্রবিনোদনের অল্প নৃত-গীত-অভিনয়াদির ব্যবস্থা। আনন্দ-কলরোলের মধ্যে দিয়ে দিন এগুতে লাগল অভিব্যেক-প্রভাতের দিকে।

তারপর যখন একেবারে চরমে উঠে গেছে, সমস্ত উৎসব-চঞ্চলতা যেন অকস্মাৎ অশনি-সম্পাতে একেবারে হয়ে গেল স্তব্ধ।

আনন্দ-নটের বিগ্রহ প্রায় সম্পূর্ণ হই হয়ে গিয়েছিল। অভিব্যেকের আর মাত্র একটি দিন বাকি, রাজা বিগ্রহ-পরিদর্শনে এসেছেন, আজই বিগ্রহকে বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত করা হবে। প্রধান ভাস্কর পুবন্দর হাতে একটা ছেদনী নিয়ে সূঁচিটির চারিদিকে ঘুরে ঘুরে শেষবারের মতো একবার পরীক্ষা করে নিচ্ছিলেন। দক্ষিণ বাহুমূলে এক জায়গায় একটু যেন অসামঞ্জস্য চোখে পড়ল। সামান্যই, তাও প্রচ্ছন্নই একরকম, তবু এতদিন ধরে অতন্দ্র তপস্কার মধ্যে গড়া নির্দোষ দেবমূর্তিতে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মও কোন ত্রুটি থাকে সেটা তাঁর সহ হ'ল না। খুব লঘু একটা হাতুড়ি নিয়ে ছেদনীর সাহায্যে তিনি সেটুকু সংশোধন করতে প্রবৃত্ত হলেন।

বেশী নয়, মাত্র কয়েকটি ঘা দিয়েছেন, ত্রুটিটুকু প্রায় সংশোধিত হয়ে এসেছে, এমন সময় হঠাৎ একটি আঘাতে বাহুমূলে একটা বিদারণ রেখা দেখা দিল এবং

আনন্দ-নট

কিছু দেখবার বোঝবার আগেই নৃত্যঙ্কনে উৎক্লিষ্ট হাতখানি আপন ভারে মূল ছিন্ন করে নেমে এল।

সঙ্গে সঙ্গে হাঁহাকাব পড়ে গেল। অভিষেকের অব্যবহিত পূর্বে এরকম দুর্ঘটনা! প্রধান ভাস্করের অনবধানতাই এর কারণ, ব্যাপারটা এই ভাবেই প্রতিপাদিত হয়ে তাঁর প্রাণদণ্ডই ছিল এর পরিণাম। কিন্তু রাজার একেবারে দৃষ্টির নীচে সংঘটিত হওয়ার আর ওভাবে নেওয়া গেল না।...একটা চরম অশুভের সূচনা; স্মৃষ্টিন কষ্টিপাথবেব মুক্তি, নির্মায়মান অবস্থায় কত রূঢ় আঘাত কাটিয়ে উঠে শেষ মুহূর্তে একটা নিতান্ত লঘু আঘাতে ভেঙে পড়ল। দেবতার অসন্তোষ ভিন্ন এমন ধরনের একটা অনর্থ ঘটতেই পারে না। কী অপবাধ হ'ল? কোথায় ব্যত্যয় ঘটেছে, কী অনাচার প্রবেশ কবেছে রাজ্যে?

উৎসব-মুখব নগরী একটা দারুণ অমঙ্গলের আশঙ্কার একেবাবে নিগব নিস্পন্দ হয়ে পড়ল। রাত্রে রাজসভায় মন্ত্রী ও অমাত্যবৃন্দ উপস্থিত হয়ে বিচারে বসলেন।

ক্রটি-বিচ্যুতিব ত কোথাও কিছুই হয় নি। সমস্ত রাজপরিবার, সমস্ত পুরোহিত-সেবায়োৎ মণ্ডলী অভিষেকের অল্প এক সপ্তাহ ধরে শুদ্ধাচারে ব্রতচারণ করে আসছেন, বৈদিকেবা অথও বেদাধ্যয়নে নিরত। দান-ধ্যানাদি পুণ্যাহুষ্ঠান অব্যাহত গতিতেই সংসাদিত হয়ে এসেছে।

অল্প কোনবিশ অপরাধ কি অল্পস্থিত হয়েছে নগরী মধ্যে এই অভিষেক সপ্তাহে?—চোর্য, দস্যুর্যুতি, ব্যাভিচাব?

নগর-কোটাণ এর উত্তর দিলেন।—নগরী উৎসবে মস্ত থাকলে ছুর্ত্তেবা যে নিজ নিজ ব্যবসায়ে সক্রিয় হয়ে উঠবে এটা স্বাভাবিক জেনে তিনি তাঁব অল্পচবর্গ নিয়ে সবিশেষ সতর্ক ছিলেন। একেবারে যে কিছু হয়নি, এটা বললে একটা মিথ্যা দস্ত করা হবে। স্বত্রপাত হয়েছিল, কিন্তু লঘু অপরাধেও কয়েকটা অতি-গুরু দণ্ড দিয়ে সেটা অল্পুরেই বিনষ্ট করে দেওয়া হয়, তারপর আর অশোভন কিছু ঘটবার অবসর পায়নি।

অল্প কোন রকম প্রত্যবায়? অস্পৃশ্চ চণ্ডালাদি ঘটিত কোন রকম অনাচার?

নগর-কোটাণই দিলেন এর উত্তর।—অস্পৃশ্চ চণ্ডালাদির দেহ-স্পৃষ্ট বায়ু যাতে মন্দির অশুচি না করে সেদিকেও তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর তৎপরতা ছিল। নগরের

আনন্দ-নট

প্রান্তে যেখানে তাদের পত্নী, অভিষেক পক্ষের ভ্রাতৃ, সেখান থেকে আরও ক্রোশধর দূরে তৃণাচ্ছাদিত নূতন আবাসস্থলে তাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নগর-কোর্টাল একটু চূপ করলেন, তারপর কণ্ঠে ক্রোধের আভাস দিয়ে বললেন—“তা সত্ত্বেও একটু অনাচারের সূত্রপাত হয় মহারাজ; ডাহক নামে এক চণ্ডাল, বেশ পরিবর্তন করে প্রচ্ছন্নভাবে রাজকবি রচিত ভগবান আনন্দ-নটের অভিনয় দেখছিল। ধরা পড়ে যায়। তারও সমুচিত দণ্ডই দেওয়া হয়েছে, তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও গুরুদণ্ড।”

প্রত্যাসন্ন অনিষ্টের আশঙ্কায় সমস্ত নগরী মুছিত-প্রায় হয়ে পড়ে রইল। বিন্দ্র রজনীর শেবাংশে লঘু তন্ত্রার ঘোরে রাজা এক স্বপ্ন দেখলেন; অদ্ভুত সে স্বপ্ন। প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যদেশে সভা আহূত হ'ল। মন্ত্রী, নগর-কোর্টাল ও অমাত্যগণ সমবেত হলে রাজা সর্ব-সমক্ষে আপনার অদ্ভুত স্বপ্ন-কাহিনী বর্ণনা করলেন—

ভগবান আনন্দ-নট এসে দাঁড়িয়েছেন তাঁর নট-মুর্তিতে, ভাস্কর পুরন্দর ঠিক যেমনটি করে তোয়ের করেছেন...হঠাৎ কোথা থেকে যেন দেবসভার বাণ্ড-সঙ্গীতের সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল উঠল...সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-নটের নৃত্য হ'ল শুরু...তারপর রাগ-তালের সঙ্গে নৃত্যচন্দ্র যখন চরমে বিকশিত, দশদিক প্রাবিত করে আর সব অল্পভূতিকে ভাসিয়ে যখন একটি অবিচ্ছিন্ন আনন্দের অল্পভূতিই রয়েছে জেগে, হঠাৎ একটা দারুণ অনর্থ; মৃদঙ্গের বোল গেল স্তব্ধ হয়ে, কে যেন কঠিন অস্ত্রাঘাতে তার চর্চাবরণ ছিন্ন করে দিয়েছে; সমস্ত সঙ্গীত গেল থেমে, এবং সবচেয়ে যা বড় অনর্থ, নৃত্যপর আনন্দ-নট ছিন্নবাহু পাষণ-পুত্রলি হয়েই গেলেন স্থাপু হয়ে।...এর পর আরও যা বিশ্বয়কর, আনন্দ-নট আর নেই, তাঁর স্থানে তিনিই রূপান্তরিত হয়ে যেন একটি শিশুতে পরিণত হয়েছেন; নিরানন্দ, নিশ্চিন্ত একটি শিশু, আকুল-অসহায়! পৃথিবীর সব আনন্দ যেন তার স্বকুমার দৃষ্টি থেকে এক মুহূর্তে নিবে গিয়ে তাকে বিপন্নত বিমুচু করে দিয়েছে।

কাহিনী শ্রবণ ক'রে সভা স্তব্ধ হয়ে রইল। একটু পরে নগর-কোর্টাল ভঙ্গ করলেন সে স্তব্ধতা, প্রশ্ন করলেন—“মহারাজ, শিশুটি কি ধরণের যদি আনতে পেতাম...”

—“সেও এক অদ্ভুত ব্যাপার!”—রাজা বলে চললেন, “দেবতা রূপান্তরিত

আনন্দ-নট

হলেন সে কোন আর্ষ-শিশুতে নয়। কষ্টিপাথরেরই মতন কৃষ্ণবর্ণ এক অনাৰ্য শিশু, একেবারেই নগ্ন, বেশভূষাহীন, শুধু কণ্ঠে সূত্রধৃত একটি ব্যান্ড-নখ তার ব্যাধ বা চণ্ডালত্ব সূচিত করছে, আর কাটদেশে বেগের রক্ত-কুঁচের মেথলা...”

নগর-কোটালের ললাটে শ্বেতবিন্দু জ্বলে উঠেছে! আবেগে তনু ঈবৎ কম্পিত, করছোড়ে নিবেদন করলেন—“মহারাজ, আমি চিনেছি এই দেব-শিশুকে।”

সমস্ত সভা বিস্মিত দৃষ্টি তুলে নগর-কোটালের মুখের উপর নিবন্ধ করল। তিনি বলে যেতে লাগলেন—

“ছদ্মবেশী চণ্ডাল ডাহকের কথা গোচর করেছি মহারাজের; কিন্তু কিভাবে সে ধৃত হয় তা অপ্ৰয়োজন বোধে মহারাজকে বলা হয় নি। ডাহকের ছদ্মবেশ এতই কৌশলপূর্ণ ছিল যে, তাকে সেই প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে কোন মতেই আবিষ্কার করা যেত না যদি—তখন যা আনন্দ-নটের করুণা বলে মনে করেছিলাম—তার নিদর্শন না পেতাম...”

“সে কিরকম?” প্রশ্ন করলেন রাজা।

“ছদ্মবেশী ডাহক তার শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে অভিনয় দেখছিল, অবশ্য নিজের মতো তাকেও ছদ্মবেশে আবৃত ক’রে। সে ছদ্মবেশকে ভেদ করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু শিশুর কণ্ঠকালিকে ত আবৃত করা যায় না। আনন্দ-নট বঙ্গমঞ্চে এসে যখন নৃত্যে বিভোর হয়ে উঠেছেন, শিশু হঠাৎ উল্লাসে করতালি দিয়ে তার অশ্রুট আধ-আধ-ভাষায় চিৎকার করে উঠল। চণ্ডালদের ভাষা, বিশেষ করে উল্লাসের আবেগে তারা যে অনাৰ্য-ভাষা প্রয়োগ করে তা সম্পূর্ণ পৃথক। ডাহক শিশুপুত্রসহ ধরা পড়ে গেল।”

“অতঃপর?”

“মহারাজের আদেশে অভিষেক-পক্ষে মৃত্যুদণ্ড নিবন্ধ, তাই অত্রবিধ এক কঠিনতম দণ্ড তাকে দেওয়া হয়েছে মহারাজ। যে-পুত্রের জন্ম সে নগরীর বাতাস কলুষিত করে দেবার্থ্যেই বিনয় ঘটাল, বৎসরাবধি কাগ সে এবং তার পরিবারভুক্ত সকলে তার দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকবে। শিশুকে রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এক চণ্ডাল-পরিবারের তত্ত্বাবধানে রেখে উভয়ত্রই কঠিন প্রহরার ব্যবস্থা করা হয়েছে।...আমি আনন্দ-নটের সন্তোষ বিধানের জন্মই এ-ব্যবস্থা করেছি মহারাজ; কিন্তু দেখছি অজ্ঞানতাবশতঃ আমি অসন্তোষ বিধানই করেছি তাঁর। আমি দণ্ডার্থী, মহারাজ তাঁর সন্তোষকল্পে যে-শাসন দেন আমি নতশিরে তার জন্ম প্রস্তুত আছি।”

আনন্দ-নট

সভায় মন্ত্রী, অমাত্য, পুরোহিত, বৈদিক, দৈবজ্ঞ প্রভৃতি স্বপ্ন-বিচারে প্রস্তুত হলেন।...বিনি সর্বভূতের, আচণ্ডাল-ব্রাহ্মণ সর্বজাতির স্রষ্টা, তাঁর কাছে উচ্চনীচ কোথায়? শিশুর নিষ্কলঙ্ক, শুদ্ধ হৃদয় হ'ল আনন্দের পীঠস্থান, আনন্দমন্দের আবাস সেখানেই, তাই চণ্ডাল-শিশুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে তিনি ওভাবে স্বপ্নে প্রকট কবলেন নিগ্নেকে; তাঁর আনন্দেই লীন হয়ে তাই না শিশুও নৃত্যোল্লাসে কণ্ঠকাকলি তুলেছিল!

নূতন দৃষ্টি খুলে গেল সবার। মহারাজ নগর-কোঠালকে সম্বোধন কবে বললেন—“তুমি দণ্ডনীর হলে আমরা সকলেও ত দণ্ডনীর,—যুগ যুগ ধবে ভেদাভেদের প্রাচীর তুলে তাঁর আনন্দকেই ত খণ্ডিত, বিঘ্নিত করে এসেছি। এসো, সম-দণ্ডভাণী আমরা সকলেই তাব প্রায়শ্চিত্ত করি; মুক্ত হই আমরা দেব সঞ্চিত কলুষ থেকে।”

রাজ্যদেশে চণ্ডাল-পল্লীকে আর সব পল্লীর মতোই শ্রীসম্পন্ন ক'রে, সাম্যেব সমাদরে তাদের দূর নির্বাসন থেকে ফিবিয়ে আনা হ'ল।

যতদিন আনন্দ-নটের নূতন বিগ্রহ না সৃষ্ট হয়, ততদিন নগরী থাকবে উৎসব-শূন্য।

চণ্ডাল ডাক্তক-পরিবাবেব স্থান আপাততঃ হ'ল রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে। সেখানে অত সব শিশুদেব সঙ্গে ক্রীড়াবত ডাহকেব শিশুপত্রেব মুক্তচ্ছন্দ মুক্তি দৃষ্টিপথে বেথে ভাস্বব পুন্দর শিশুকপী আনন্দ-নটের মূর্তি গড়ে তুলবেন।

সাকুনা

ষত নষ্টের গোড়া মগডালের ঐ কামরাঙা ফলটি।

বাড়ির খিড়কির দিকে বেশ অনেকখানি দেয়াল ঘিরে ঘেরা একটা বাগান। মাঝখানে একটা পুকুর, তার চারিদিকে আম, জাম, নারকেল, সুপারির গাছ। কামরাঙার গাছটা ঘাটের এক পাশে।

হুপুর গড়িয়ে গেছে। এ-বেলার পাট সেরে থাওয়াওয়া করে যে-বার ঘরে এখন। বাড়ি একেবারে নিমুতি; আওয়াজের মধ্যে ঠাকুরমার ঘর থেকে রামায়ণ পড়ার গুণগুণানি ভেসে আসছে মাঝে মাঝে, উঠানের মাঝে স্কড়ি বাসন-কোসন ঘিরে কাকেদের গজালি। বেড়ালটা কোথা থেকে কি চুরি করে খেয়ে এসে খিড়কির দোরের চৌকাঠের ওপর বসে বা হাতে মুখটা মুছে নিল; তার মানে বাড়ির ভেতর এখন নিশ্চিত্ত বিশ্রামের পালা।

এইটি কামরাঙা অভিধানের সময়। ওদিকে বেশ চলছিল, তারপর মাঝখানে রবিবার নিয়ে দিনচারেকের ছুটি যাওয়ার বাবা-কাকা-দাদারা হুপুরে সবাই বাড়িতেই থাকত, সুবিধা হয় নি। তারপর কাল আবার কাকা গাছটা বিক্রি করে দিলে, ফোড়ে এসে সব ফল পাড়িয়ে নিয়ে গেল। আঁজ আর কামরাঙার লোভে আসা নয়, শোকে চোখের জল ফেলতে আসা বলা চলে।

ফোড়ে একেবারে মুড়িয়ে নিয়ে গেছে গাছটা; পাকা হলদে ফলে গাছটা যে অমন আলো করে রেখেছিল, তার একটাও নম্বরে পড়ে না। ঘুরে ঘুরে অনেক দেখল নীনা; না, একটাও নেই কোথাও। দাঁতে আঙুলের নখ খুঁটতে খুঁটতে ঘাটের বেঞ্চে এসে বসে পড়ল; পেছনে নূতন চালদা গাছটার একটা ছায়া পড়েছে।

অভিধানে ও একলা নয়, আরও আছে। গাছের ওপর থেকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে এসে তারই আসার প্রত্যাশায় নীনা মাঝে-মাঝে পুকুরের ওপারে চেয়ে চেয়ে দেখে নিচ্ছিল, সেখানে অর্ধচন্দ্রাকারে দেয়ালের খানিকটা ভেঙে গেছে। বীরু আসবে।

বীরুও নিত্য অভিধাত্রী একজন। আরও আছে, চন্দোর; কিন্তু বীরুর

সাস্তুনা

মতো অমন মনে-প্রাণে নয়। কাল যখন ফোড়ে পাড়াচ্ছে কামরাঙাগুলো সে কী দৃষ্টি দিয়ে যে দাঁড়িয়েছিল বীরু, মনে হচ্ছিল নীনায় মনের কথা যেন একটি একটি করে বুঝতে পেরেছে নিজের মনে। এমন যে, নীনায় কামরাঙার চেয়ে ওরই জ্ঞে যেন আরও বেশি করে কষ্ট হচ্ছিল। চন্দোরও ছিল, কিন্তু অমন নয়। তার যেন কতকটা তামাশা দেখা গোছের, মাঝে মাঝে নীনায় দিকে চেয়ে হাসতেও বাধে নি তার। সব সময় বেশ ভালোও লাগে না চন্দোরকে। নেহাৎ নাকি খেলার জুটা, তাই।...বীরুকে বড় ভালো লাগে নীনায়। হুঁচোখে খুঁজে পাচ্ছে না, বীরু এলে চারচোখে যদি পায়।

ওপারে অর্ধচন্দ্রের মাথায় বীরুর মুখটা ফুটে উঠল। তারপর সমস্তটা; তারপরই সে টুপ করে বাগানে লাফিয়ে পড়ল।

ঠিক এই সময় কামরাঙা গাছের মাথায় ছুটো কাক উড়ে এসে ঝটাপটি লাগিয়ে দিলে। কাকে কামরাঙা খায় নাকি?...কামরাঙা খায় না এমন জীবও আছে নাকি?...নিজের প্রশ্ন আর নিজের উত্তরে নীনায় চোখ ছুটো আরও যেন সতর্ক হয়ে উঠেছে, তাইতেই নজর পড়ে গেল—ওদের ঝটাপটিতে যে গোটাকতক পাতা ঝরে পড়ল, তাতে সোনার মতো হলদে একটা টলটলে পাকা কামরাঙা বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

বীরু এসে পড়েছে। অনেকটা সাস্তুনার স্বরে বলল—“মিছে খুঁজছিল, কাল একটা একটা করে তুলে নিয়ে গেছে ফোড়ে-ব্যাটা; দেখলুম ত দাঁড়িয়ে। মনে হচ্ছিল—যদি...”

দাঁতে দাঁতে পিষে একটা শব্দ করল।

নীনা বলল—“একটি আছে।”

“কই।”

“তাও একেবারে মগডালে।”

বীরু মাথাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল, বলল—“কই দেখতে পাচ্ছি না ত।”

“এই যে, সরে আয় না।”

টেনে নিয়ে পাশে বসিয়ে নিল নীনা, তারপর মাথায় মাথায় মিলিয়ে মাঝখান দিয়ে তর্জনীটা সস্তর্পণে তুলে নিয়ে বলল—“ঐ দেখ।”

মুখটা সরিয়ে নিয়ে চোখ ছুটো বড় বড় করে বলল বীরু—“পেকে টসটসে হয়ে রয়েছে! না রে?”

আনন্দ-নট

চন্দোরও পাঁচিল টপকে এসে দাঁড়িয়েছে পাশে, প্রশ্ন করল—“আছে নাকি ?”

নীনাই উত্তর দিল—“একটি ; তাও একেবারে মগডালে।”

তারপর একটু লুকুভাবেই জুড়ে দিলে—“কিন্তু এবারকার মত এইটেই শেষ, না ভাই ?—তা একটিব জ্বন্তে কে গাছে উঠতে যাবে বল। কার এত গরজ ?”

“বলিস ত উঠি না হয়।”

একেবারে শিউরে উঠল নীনা, বলল—“রক্ষ করো! শেষকালে ডাল ভেঙে ছড়মুড়িয়ে...”

বিপদের চরমটা আর বলে শেষ করল না।

দাঁতে নখ খুঁটতে খুঁটতে কি একটা ভাবছে চন্দোর। বার দুই আড় চোখে চাইল নীনা, তারপর বলল—“তাও বুঝতুম—হ্যাঁ, কতকগুলো রয়েছে একদিকে। মোটে ত একটা।”

চন্দোর একটু মুচকি হেসে চাইল ওর দিকে ; বীরুর দিকেও, বলল—“একটি বলেই ত আরও মজা। চমৎকার একটা হয়ে হয়। এই একুনি পড়ে আসাছি।”

—সাতমহলা বাজাব পুৰী। তার একেবারে মাঝখানেবটিতে সোনাব পালঙে মখমলের গদিতে শুয়ে আছেন কেশবতী রাজকন্তে। হাসলে তাঁব চোটে হীরে ঝরে, কাঁদলে চোখ বেয়ে পড়ে মুক্ত।

পড়ত বলাই ঠিক, কেন না রাজকন্তা এখন হাসেনও না কাঁদেনও না। সে এক বড় ক্রুঃখের কাহিনী। একদিন রাজপুৰীতে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত হলেন, বললেন—“মহারাজ, আমি সাবা পুণিবী ঘুবোছি, বহু আশ্চর্য জিনিস সব দেখেছি—ভগবান কত সুন্দব আব কত সব আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস সৃষ্টি করেছেন এই দেখে বেড়ানই আমার জীবনের ব্রত। যুবতে যুবতেই পাশের রাজ্যে সুনলাম আপনার মেয়ে নাকি তাঁর সৃষ্টিব মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর—তার নাকি হাসিতে হীবে ঠিকরে পড়ে, কান্নায় মুক্ত ঝরে। আমি তাকে দেখতে চাই একবারটি। যে ভগবানের এত দয়া পেয়েছে সে মহা পুণ্যবতী, তাকে আশীর্বাদ করে যেতে চাই আমি।”

সাস্তুনা

রাজা ত মহা খুণী, সন্ন্যাসীকে আদর-অভ্যর্থনা করে বসিয়ে কেশবতীকে নিয়ে আসবার জন্তে ভেতরে খবর পাঠালেন ।

ফল কিন্তু হ'ল উল্ট। রাজার মেয়ে, তিনি সাতমহলা পুরীর মধ্যেই মাল্লুষ হয়েছেন, নিজেও যেমনি সুন্দর তেমনি মন্দ কিছু দেখেন নি, মন্দ কিছুর কথা শোনেন নি জীবনে। হঠাৎ, মাথা থেকে চারদিকে দড়ির মতন কি ঝুলছে, খালি গায়ে এক গা চুল, একটা হরিণের ছাল পরা একটা লোককে দেখে শুধু প্রণাম করতেই ভুলে গেলেন না, হাসিও পারলেন না সামলাতে, আর সে হাসিতে হীরের টুকরো ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল চারিদিকে ।

সন্ন্যাসীর চোখে আশুন্দ উঠল জলে ।...কী ! আমার দেখে উপহাস্তি, এত দেমাক ! তোর হাসি-কান্না দুই-ই আজ থেকে রইল বন্ধ। তুই অর্ধেক অচেতন হয়ে থাকবি পড়ে, শুধু নিজের পাপের কথাটুকু থাকবে মনে, এদিকে না থাকবে কথা, না থাকবে ঠোটে হাসি, না থাকবে চোখে কান্না ।

যেন বজ্রাঘাত হ'ল অমন সুখের রাজপুরীতে। রাজা পায়ে লুটিয়ে পড়লেন সন্ন্যাসীর, বললেন—“ভাগ্যমন্দ কিছুই জানে না মেয়ে—যা করেছে তা উপহাস্তি নয়, পুরীর বাইরে পৃথিবীর কিছু দেখে নি বলেই তার এই দশা, সে একেবারেই নিরপরাধিনী, তাকে মাপ করুন সন্ন্যাসী।” অনেক করে বলতে, অনেক কান্নাকাটি করতে মনটা ভিজল সন্ন্যাসীর। বললেন—“বেশ, যা বলে ফেলেছি তা মিথ্যা হবে না; তবে এক উপায় বলে যাচ্ছি, দেখো যদি সম্ভব হয়। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে অমুক রাজ্যে দুর্গম পাহাড়ে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড হ্রদ আছে। বিশাল বিশাল অঙ্গুর, বিশাল বিশাল কুমীরে ভরা সেই হ্রদের মাঝখানটিতে একটি ছোট্ট দ্বীপ, তার মাঝখানটিতে একটি বিশাল গাছ—তার মাথা গিয়ে আকাশে ঠেকেছে একেবারে—সেই গাছের একেবারে মগডালে একটি মাত্র হীরে-মোতির ফল—কত মাল্লুষ তার লোভে যে সেট হ্রদে প্রাণ দিয়েছে তার হিসেব নেই। কেউ যদি সেই হীরে-মোতির ফল তুলে নিয়ে এসে তার রস নিঙড়ে রাজকন্টার মুখে দিয়ে দিতে পারে, তবে তার মুখে আবার কথা ফিরে আসবে; ঠোটে হীরে-টুকরানো হাসি ফুটবে, চোখে মুক্ত-ঝরা কান্না দেখা দেবে।”

এর জন্তে রাজার দিক থেকে কিন্তু কোন চেষ্টাই করা হবে না। কেন না যে এই ফল এনে দিতে পারবে তার হাতেই কন্টাকে সমর্পণ করতে হবে ।

আনন্দ-নট

আধ-ঘুমন্ত আধ-জাগা হয়ে সোনার পালঙে শুয়ে আছেন কেশবতী কন্তা। শুকনো মুখে হাসি নেই, শুকনো চোখে একটা উদাস দৃষ্টি—কী পাপে আমার এ দশা?—কে আমার সেই হীরে-মোতির ফল এনে দিয়ে আবার আমার তোমাদের জগতে ফিরিয়ে নেবে গো? কী করে? কবে?

নিঝুম পুরী, কারুর মুখেই নেই আর হাসি, কেঁদে কেঁদে চোখের জলও শুকিয়ে গেছে সবার চোখে।

কেশবতী কন্তাকে বাঁচিয়ে তুলে তাকে পাওয়ার লোভে কত লোকে কুমীর অজগরের হুঁড়ে প্রাণ দিলে—শেষকালে দূর-রাজ্যের রাজপুত্র স্বপনকুমার তাঁর বন্ধু কোটালপুত্র অরুণকুমারকে সঙ্গে করে, পক্ষীরাজ বোড়ার চড়ে...

বীরু বলল—“আমি রাজপুত্র স্বপনকুমার হব, কামরাঙাটা—মানে, হীরে-মোতির ফল পেড়ে আনছি গাছে উঠে।”

“বাবু, আমি যে গল্পটা শোনালুম!”

“আহা, গল্প না শুনলে ঘেন পাড়তুম না! বলে, যাচ্ছিলুমই উঠতে গাছে, স্নেহে বরং নীনাকে...”

নীনা অতটা পক্ষপাতিন্দ্র অবশ্য করল না, তবে সমাধান করে দিল একটা। বলল—“খেলাই যখন, মিলেমিশে করাই ভালো নয় ভাই? তুই গল্পটা বললি, বীরু উঠল গাছে। তুই হলি অরুণকুমার, বীরু হ'ল স্বপনকুমার। অরুণকুমার নামটিও বেশি মিষ্টি ঘেন। আমি ত তাই বলব।”

সাতমহলা পুরীর মধ্যে ঢুকে সোনার পালঙে গিয়ে শুলে অবশ্য চলবে না, বিপদ আছে ত? খিড়কি থেকে বেরিয়েই ডানদিকে গোয়াল ঘর। বৃধীকে মাঠে চরাতে নিয়ে গেছে, তারই সিমেন্টের নাদাটায় ঘোটা করে বিচালি বিছিয়ে তার ওপর বৃধীর গায়ের চটটা পেতে মখমলের গদি করে দেওয়া হ'ল। কেশবতী কন্তা একটু গুটিগুটি মেরে শুয়ে পড়ে বলল—“যখন উঠছিলুমই কষ্ট করে বন্ধু কোটালপুত্রের গল্প শুনে, তখন একটু খুঁজেপেতে দেখছি আরও আছে কিনা; নষ্ট হবে ঝরে পড়ে। পোড়া কাকেরের যা উপজব!...আর শোন, সত্যি রস নিঙড়ে দিতে যান নে ঘেন।” মুখে জল এসে পড়ার একটা বোলটানা শব্দ করে বলল—“এই চুপ করলুম আমি।”

সাস্তুনা

দু'জনের দিকে চেয়ে একটু মুক্তঝরা হাসি হেসে ঠোঁট ছুটি চেপে দিল।

কোটালপুত্র অবশ্য আর বন্ধু রইল না। মুখটা গোঁজ করে ঘাটের রাণায় গিয়ে চুপটি করে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর রাজপুত্র যখন পুকুরটার চারিদিকে সাতবার চক্র দিয়ে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে হীরে-মুক্ত ফলের গাছে চড়তে যাবে, সেও আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে পড়ল।

না, নামটা আর করে নি চন্দোর। মগডালেও চড়ে নি তখন বীরু, তা'হলে আর বোধ হয় কিছু বাকি থাকত না। আধা-আধি চড়েছে এমন সময় কানে গেল—“ওগো, উঠে দেখো এসে কে যেন তোমাদের কামরাঙা গাছে চড়েছে !!”

সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশাইয়ের গলা—“কে রে? দাঁড়া, আসি !!”

নেহাৎ পৌছায় নি মগডালে, তাই, নইলে হীরে-মোতির ফল পাড়তে গিয়ে আর সবারই যা হয়েছে তাই হয়ে যেত, পুরোপুরিই মিলে যেত গল্পটা।... বীরুর যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখে সে নীনার জ্যাঠাইমার কোলে ঘাটের বেঞ্চের ওপর, জলের বাপটায় মাথা ভিজে, গেঞ্জি জামা সব ভিজে; হাতের মাঝখানে একটা কনকনানি, নীনার মা নীচেয় বসে হাতটা তুলে ধরেছেন।

চারিদিকে ভিড়; বাড়ির সবাই বেরিয়ে এসেছে। প্রাঙ্গ, প্রাঙ্গের আকারেই তিরস্কারও কিছু কিছু। তার সঙ্গে আহা-গো, বাছারে!—ও আছে। নীনার জ্যাঠাইমার গলা—“গেল বাড়িতে খবর দিতে কেউ?...কত দেরি হচ্ছে রিকশা ডেকে আনতে? হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তোলা দরকার আগে যে, কি হ'ল, না হ'ল!...”

চোখ আবার জড়িয়ে আসছে বীরুর; কান্না পাচ্ছে।...মা এসেছে, চোখে আঁচল, বাবাও এসেছেন।...দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল সবাই। শুধু যেন মার গলা—“না, একবারটি বাড়ি নিয়ে চলো, বাছা আমার আর ফিরবে কিনা...”

বাড়ির সদরে ভিড় নেই। বাড়িটা ওদের একটেরেও ত। বাড়ির মধ্যে থেকে হাঁটতে হাঁটতেই বেরিয়ে এল, বাবার গায়ে ভর করে। মা গায়ে ডান হাতটা রয়েছে চেপে, বাঁ হাতে আঁচল তুলে চোখ মুছেছে। বাবা বললেন—“অত হেদায় না, তবে ফাঁড়া কেটে গেল একটা বটে!”

আনন্দ-নট

একটু দাঁতে চেপে বসলেন—“শুধু ক’টা ফাঁড়া যে কাটাতে পারবেন, সেইটাই জানি না।”

রিকশায় উঠে বসল, পাশে বাবা। মার ভুল হয়ে গেছে, যেমন প্রায়ই হয়। বলল—“এই দেখো মরণ আমার! মা চণ্ডীর ফুল দোব একটু যে!”

বাবা একটু রেগে বললেন—“নীাগিরি।” তারপর দেরি হচ্ছে দেখে ডাকলেন, তারপর নেমে পড়ে গজ-গজ করতে-করতে তিনিও চলে গেলেন ভেতবে, রিকশাওলাটাকে পাশে দাঁড় করিয়ে।

ভালোই হ’ল একরকম; নীনারা এসে পড়েছে; নীনা আর চন্দোরও। শুকনো মুখ ছজনের। নীনার মুখের কথা, ঠোঁটের হাসি, চোখের জল কি সত্যিই মিলিয়ে গেল জটাধারী সন্ন্যাসীর শাপে?...চন্দোরের ওপরও আর রাগ নেই বীরুর—আহা বেচারি! তার দোষেই ত এরকমটা হ’ল!

কি বলবে কি করবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না বীরু। কিছু যেন বলতেই হয়। তার নিজের জ্ঞেও, ওদের ছ’জনের জ্ঞেও—একটু ভ্রুংখ, একটু সাস্বনা, একটু হয়তো আক্রোশও চন্দোরের ওপর।...বাবা, মা বেরিয়ে আসছেন।

কথাও বেরুল বীরুর—“এ বেশ হ’ল ভাই, না?...মিথ্যে মিথ্যে খেলতে খেলতে কেমন সত্যিই হাসপাতালে যাচ্ছি?”

কেশবতী কন্ঠার চোখে মুক্ত ঝল, ঠোঁটে ছুটি হীরের কুঁচিও।

